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Pequerio tratado
de los grandes vicios



Este libro es un peculiar tratado de
psicologia. Se ocupa de las fuentes
del mal. Es wun ensayo de
espeleologia intima, de descenso al
ndcleo igneo del volcan humano. La
conciencia moral ha trabajado
durante muchos siglos sobre si
misma, perforando galerias en la
roca amorfa de nuestra intimidad.
Los héroes griegos de la lliada tal
vez no tuvieran capacidad de
reflexion. Nuestros sentidos,
nuestros deseos, estan vertidos al
exterior. Son centrifugos. Volverse
hacia uno mismo exigia una torsién



cataclismica. Y solo la implacable
exigencia moral tuvo potencia
suficiente para impulsarla. Tenia
razon Sartre al decir que los
moralistas han sido los maestros de
la introspeccion. Se quedd corto.
Fueron sus inventores. Pero esa
busqueda dividid el mundo en dos
mitades. Lo bueno era irreal, estaba
fuera, en el reino de los fines. Lo
malo, en cambio, estda ya en
nuestra  naturaleza terrible e
indecisa. La gran creacion consiste
en saltar de la realidad a la ficcion.
En inventar nuestra esencia a partir
de nuestras limitaciones.



Marina enlaza la idea de vicio con
los habitos, una nocién fundamental
para comprender la personalidad
humana. Tanto los vicios como las
virtudes son habitos que incitan a
actuar, mal o bien. Y tiene siempre
presente la idea de «Anabasis»,
subida, ese afan de superacion que
define a la naturaleza humana. El
analisis del mal lleva a Marina a
reflexionar sobre las tres etapas del
descubrimiento moral: lo puro y lo
impuro, la falta objetiva o la
culpabilidad sin responsabilidad, la
falta subjetiva o Ila unidbn de
responsabilidad y culpa. A su vez,



relaciona los grandes vicios con las
grandes pasiones, y éstas con los
tres deseos fundamentales: el
placer, la vinculacion afectiva, la
ampliacion de posibilidades del Yo.

José Antonio Marina, actuando una
vez mas como detective cultural, se
acerca al corazbn de las tinieblas,
de donde acabara saliendo un
resplandor oscuro. Lo hace
investigando una poderosa vy
duradera tradicibn de la cultura
occidental. ElI canon de Ila
perversidad. Durante mas de quince
siglos se transmitieron  unos
detallados planos de los s6tanos del



alma, divididos en siete grandes
estancias: los siete vicios capitales.
Esta figuracion dio origen a una rica
imagineria, a un mundo simbélico
completo, que podria llenar museos
enteros. Se comprueba una vez
mas que la inteligencia humana
vuelve ilimitado todo lo que toca.
Los deseos también. Baudelaire
veia en la infinitud de los vicios una
prueba de la infinitud de las
aspiraciones humanas. Al acercarse
a la formulacion clasica de los vicios
capitales, Marina descubre un
elaborado sistema de las pasiones
humanas y de sus ambivalencias.



Es decir, el dramatismo enérgico de
nuestra condicion. Este libro trata,
pues, de la vida.
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Seglin 1a mitologia griega,

quien comia lotos olvidaba todo.
Lo peligroso de los vicios

es que producen amnesia, como el
loto.

He escrito este libro para
explicarlo.

JOSE ANTONIO MARINA

No dejaremos de explorar

y el término de todas nuestras
exploraciones

sera llegar al lugar donde
comenzamos

y conocerlo por primera vez.



T. S. ELIOT, «Little Gidding»



Introduccion

iEl horror! jEI horror!

Ultimas palabras de Kurtz,

el protagonista de El corazon de las
tinieblas,

de JOSEPH CONRAD

Se ha terminado el tiempo de los
grandes relatos, sentencio el



posmodernismo por boca de su profeta
Lyotard. La gente le creyd, porque los
parroquianos  fieles siempre son
crédulos. Vivimos en la época de las
historias minimas, multiples, inconexas,
desvinculadas, Intertextuales,
protoplasmaticas, ameboides,
patchworks. Por supuesto, se acabd
también el tiempo de los héroes, esos
cargantes. Solo habitan nuestro paisaje
hombres sin atributos y superhéroes de
comics. Hablar de los vicios se adecua
muy bien a este mercurial formato,
porque ya decian los clasicos que la
virtud unifica pero los vicios dispersan.
Su pintor de camara fue El Bosco, un



hiperactivo grafico. Al estudiarlos, sin
embargo, me he llevado una gran
sorpresa. Son timadores de alto
standing. Por debajo de su fértil
anecdotario he descubierto una gran
aspiracion, un gran relato oculto, una
obsesiva busqueda de la plenitud
contada en negativo, una colosal
inversion. La historia de una indecision
metafisica.

Lo supe alguna vez, pero lo habia
olvidado. Y esta amnesia me confirma
un antiguo y tenaz desasosiego. Creo que
estamos en un momento nuevo de la
historia. Nunca hemos sabido mas vy
nunca hemos recordado menos. La



cultura siempre ha sido la herencia
social, la consolidacion y transmision de
la  memoria. Mis alumnos, muy
modernos, piensan que no hay que
aprender lo que se puede encontrar (en
Google, fundamentalmente). Enorme
ingenuidad. Sin reactivar desde uno
mismo su genealogia, el presente se
puede usar, pero no entender, igual que
los teléfonos moviles, los ordenadores,
las leyes o los medicamentos. En todos
esos casos, la inteligencia estd en los
objetos, no en el suyjeto. Ellos nos guian
hacia no sabemos donde. Una de las
razones de la crisis financiera que
sufrimos es que los bancos estaban



vendiendo productos financieros que
casi nadie comprendia. Es un sintoma de
una enfermedad mas general. Hay un
inconsciente personal y un inconsciente
objetivado en los productos culturales.
Nuestros lenguajes, costumbres,
instituciones, leyes, saberes, adquieren
su sentido a lo largo de un proceso
constituyente, y si no lo conocemos, los
usaremos con frivolidad o dogmatismo
—que es la frivolidad de la boberia
engreida.

Pero la apelacion al pasado para
descifrar la actualidad esta
desapareciendo. Vivimos en una
hiperestesia de lo inmediato, en un



actualismo flash. La moda es el
paradigma de nuestra cultura. Conviene
que todo sea de usar y tirar para no
entorpecer el ciclo productivo. Sin
duda, como escribi6 Paul Ricceur,
necesitamos «recuperar la cadena de
nuestra memoria cultural», pero para
ello hace falta una paciencia
incompatible con nuestro mundo
acelerado. Para la ciencia, la técnica y
el comercio lo actual es lo tnico
valioso. No es necesario que un
especialista en mecéanica cudntica sepa
quién fue Kepler, ni siquiera quién fue
Max Planck. Y un experto en
nanotecnologia no necesita saber la



historia del microscopio. Ambos pueden
ejercer su profesion brillantemente sin
esos conocimientos. Lo que resulta mas
problematico es si captan el sentido de
su actividad, porque la comprension
supone, entre otras cosas, situar el
presente en un largo y amplio dinamismo
evolutivo, descubrir su genealogia,
someterlo a un peculiar psicoanalisis
historico. De lo contrario podemos
convertirnos en idiots savants. Esto es
especialmente importante en lo que
afecta a nuestros modos de vida. Comte-
Sponville ha escrito: «Toda moral viene
del pasado. Solo hay moral fiel». Tengo
que precisar esta afirmacion. Toda



moral es fruto de una larga y dramatica
experiencia, y si  olvidamos esa
experiencia caemos en una
«trivializacion por desmemoria» o en
una «ingenuidad por ignorancia». Y ahi
la inteligencia fracasa. Olvidamos que
gran parte de las cosas que pensamos,
sentimos y creemos son resultado de un
largo proceso de invencion, de
descubrimiento o de ambas cosas, y que
si desconocemos esto, desconocemos
también por qué pensamos, sentimos o
creemos lo que pensamos, sentimos o
creemos.

Este interés por nuestra genealogia
cultural me ha conducido a estudiar el



canon de perversidad de la cultura
occidental. Podia igualmente haber
estudiado el canon virtuoso, un tema que
Alasdair Maclntyre puso de moda con su
libro Tras la virtud y ha sido retomado
por la «psicologia positiva» americana,
que ha emprendido su estudio con el
optimismo y la energia que la
caracterizan. Sin embargo, me parece
que sin el previo estudio de los vicios
estas investigaciones quedan anoréxicas
y un poco pacatas, al convertir todos los
problemas morales en problemas
psicoldgicos. Es ingenuo pensar que la
terapia puede resolver el problema del
Mal con que ha bregado la humanidad



entera. Dentro del movimiento de
«psicologia positiva» han aparecido ya
algunas cautelas sobre su apresurado
optimismo, por ejemplo el libro dirigido
por Edward C. Chang y Lawrence J.
Sanna Virtue, Vice, and Personality,
editado nada menos que por la American
Psychological =~ Association.  Robert
Solomon, un notable investigador del
mundo emocional, ha advertido que «la
psicologia experimental, la neurologia y
los nuevos metodos de la ciencia
cognitiva tienden a privar a nuestro
pensamiento de lo que considero la
dimension mas relevante de nuestra vida
emocional: su conexion con la ética, con



los valores» (Etica emocional, Paidos,
Barcelona, 2007). Y en su libro The
Psychology of Good and Evil
(Cambridge University Press,
Cambridge, 1997), Ervin Staub, un
psicologo especializado en sucesos
terribles, como los genocidios, se hace
una oportuna pregunta: ;jes el concepto
«maldad» relevante para un psicdlogo?
Parece que, como ciencias, la psicologia
o la psiquiatria s6lo se interesan por
hechos, no por valoraciones morales,
pero la perversidad, es decir, los
comportamientos brutales, atrozmente
destructivos —el horror, como diria
Conrad— son un hecho. La inhumanidad



es una de las posibilidades de Ila
humanidad. Acabo de ver una
exposicion de instrumentos de tortura y
me ha parecido una terrible radiografia
del ser humano.

Al estudiar los avatares del mal, sus
encarnaciones y su imaginario, he tenido
que reactivar una parte olvidada de mi
historia, y también de la suya: la génesis
de nuestra subjetivacion como sujetos
morales, una tarea que debio de ocupar
a nuestros ancestros varias decenas de
miles de afos. Bajo titulo tan abrupto
hay un problema facil de plantear.
Entiendo por «subjetivacion» el modo
de vivirse, interpretarse, juzgarse como



sujeto. No s¢ cuanto tardaron nuestros
antepasados en conseguir pensarse como
seres personales, libres, sujetos a
normas, sometidos a una evaluacion
moral, pero eso forma ahora parte de
nuestro modo de pensarnos. Es extrafio
que la idea que tenemos sobre nosotros
mismos sea un componente real de
nuestra personalidad, pero asi son las
cosas. Todos los  movimientos
ideologicos —desde el nazismo a la
democracia, desde el budismo al
cristianismo— han pretendido
configurar un determinado  sujeto
humano. Una forma especial de sentir,
sentirse y actuar.



En este momento, nuestro modo de
vivirnos como sujetos morales se basa
en conceptos de libertad, autonomia,
dignidad, igualdad, ideas recientes y
magnificas que se usan —como he dicho
— con la misma eficiencia boba con que
se utiliza el movil. Me parece
importante recuperar el dramatico y
precario significado de estas nociones,
precisamente para cuidarlas con mas
esmero, porque, siguiendo la
comparacion, puede aparecer un nuevo
modelo de movil o de medicamento o de
institucion que no las incluya, y que, sin
embargo, nos seduzca. No seria la
primera vez, pues una de las tentaciones



de la cultura es encanallarse. Conocer la
historia de la maldad, de las diferentes
figuras que de ella ha tenido nuestra
cultura, de los grandes vicios, nos
permite comprender la precariedad de
nuestra situacion.

Este libro se compone de dos partes.
En la primera estudio coémo los humanos
—seres volcados a la accion— se
volvieron asustados hacia si mismos en
busca de una mejor comprension y
control de sus actos. En la segunda,
como se elabor6 un canon de las
debilidades humanas y de la
perversidad. Este es el orden logico de
lectura, pero si tienen prisa por entrar en



los infiernos, pueden comenzar por la
segunda parte.



Primera parte

La
genealogia

Es de creer que las necesidades
dictaron los primeros gestos

y que las pasiones arrancaron las
primeras voces.

No se comenzd por razonar sino
por sentir.

Para conmover a un joven corazon,
y que pueda responder a un agresor



injusto,

la naturaleza dicta acentos, gritos,
lamentos.

He aqui las palabras mas antiguas
inventadas

y he aqui por qué las primeras
lenguas fueron melodiosas y
apasionadas antes de ser simples y
metodicas.

He aqui como el sentido figurado
nace antes que el literal,

cuando la pasion fascina nuestros
0jos

y la primera nocion que nos ofrece
no es la de verdad.

JEAN JACQUES ROUSSEAU,



«Ensayo sobre el origen de las
lenguasy



I. La fascinacion por el
mal

Los vicios del hombre contienen la
prueba (al no ser mas que su
infinita expansion) de su gusto por
la infinitud;

es tan solo un gusto que se
equivoca frecuentemente de ruta
[...]

Es en esa depravacion del sentido
de lo infinito donde yace, a mi
juicio,

la razon de todos los excesos
culpables.



CHARLES BAUDELAIRE, «Los
paraisos artificiales»

(No juegan un papel importante en
el origen de este Dios los deseos
de los hombres?

(No desea el hombre liberarse de
las estrecheces de su cuerpo, no
desea ser omnisciente,
todopoderoso, omnipresente?
(No es, por tanto, también este
Dios, este espiritu, la realizacion
del deseo del hombre de ser
espiritu infinito?

¢No hemos, por ende, objetivado



en este Dios la esencia humana?

LUDWIG fEUERBACH, «Lecciones
sobre la esencia de la religiony

1. Los vicios

«Vicios» y «virtudes» son palabras
erosionadas y empequefiecidas por el
uso, cantos rodados en los que resulta
dificil reconocer las aristas originales.
El primer significado de «virtud» fue
«energiay, y el de  «viciop,



«impotencia», «debilidad». Se oponen,
pues, como la plenitud y la carencia,
como el poder y la sumision. Cuando
escuchamos decir a los filésofos griegos
que la virtud da la felicidad, nos suena
extrafio, porque hemos convertido las
virtudes en calderilla beata, y la
felicidad en un vulgar pasarlo bien a
tope. Martha Nussbaum piensa que es
una traicion traducir eudaimonia por
felicidad, y que seria mas correcto
hacerlo por flourishing, alcanzar la
plenitud personal, florecer.
Correlativamente, el vicio seria un
cierto empequeiecimiento, una cierta
esterilidad. «A todo lo que veas que



carece de la perfeccion de su propia
naturaleza», dice San Agustin, «cabele
el nombre de vicio» (De Iibero
arbitrio). «El vicio es siempre un
fracaso», escribi6 Sartre en El ser y la
nada. Sartre nos va a acompafar en este
capitulo precisamente por su llcida
fenomenologia de los bajos fondos.
Vicios y virtudes son habitos que
incitan a actuar, mal o bien. La nocion
de «habito» me parece fundamental para
comprender la personalidad humana. Un
habito es una pauta de respuesta estable,
aprendida, que facilita la accidn, la hace
mas sencilla, agradable y eficaz
(Aristoteles, Etica a Nicémaco, 1104



b). Puede haber habitos musculares,
afectivos, intelectuales, volitivos. «Las
emociones», dice Solomon, «son con
frecuencia habitos hasta cierto punto
aprendidos, productos de la practica y
de la repeticiony. A partir de la
personalidad heredada, genéticamente
determinada, cada uno de nosotros
configuramos nuestro cardcter, es decir,
nuestra  personalidad adquirida,
mediante las experiencias y la
educacion. Los habitos pueden aumentar
nuestra capacidad de obrar o limitarla.
Hay habitos de libertad y habitos de
servidumbre. Tomemos como ejemplo
un habito muscular. La finalidad del



entrenamiento es alcanzar nuevas
destrezas automatizadas. Repitiendo
cientos de veces un golpe, el tenista o el
golfista van perfeccionando su eficacia.
En cambio, si «coge un vicio», por
ejemplo, si levanta demasiado la
raqueta, o no gira lo suficiente el
cuerpo, su eficacia disminuird. Conviene
insistir en que los buenos habitos
aumentan nuestras posibilidades 'y
nuestra  libertad. Solo cuando
dominamos perfectamente los
mecanismos de un idioma, y no tenemos
que estar pendientes de la correccion
sintactica, podemos hablar o escribir
creadoramente. La creatividad es un



habito, como también lo es la rutina.

Aunque la nocidn de «habito» es
muy antigua, so6lo ahora sabemos cémo
funciona. La plasticidad del cerebro
humano hace que los actos vayan
estableciendo enlaces neuronales que se
fortalecen con la repeticion. Al adquirir
un habito estamos construyendo nuestro
cerebro. Cuando el pianista ha
conseguido los habitos musculares
imprescindibles para su arte, una parte
de su cerebro motor se ha desarrollado
espectacularmente.

Tanto «vicio» como «virtud» se
utilizan casi exclusivamente con un
significado moral. Son una creacion mas



de nuestra inteligencia, mestizos de
naturaleza 'y cultura. En ellos
«psicologia» y «valores» se hibridan.
Un género entero —/a psicomaquia—
plantea la relacién entre vicio y virtud
como una batalla, en el interior del
hombre, y esa analogia subyugd la
imaginacion  durante  siglos. La
Psychomachia de Prudencio (siglo V) se
traduce en piedra en el ciclo de la virtud
y del vicio del portico de Notre-Dame
de Paris.

Los habitos configuran nuestra
segunda naturaleza. Jean-Paul Sartre
expuso con gran ¢éxito de publico la
peregrina idea de que la libertad exigia



no depender en absoluto del pasado,
poder negar su accion por completo. El
Sartre del miércoles no tenia nada que
ver con el Sartre del martes por la
noche. Era una ingenuidad dogmatica
que hacia la libertad inexplicable y el
amor invivible. Si queremos
comprender nuestros actos nos vemos
obligados a hacer espeleologia intima,
descender al manantial en ebullicion del
que surgen nuestras acciones. Y alli
descubrimos una energia poderosa y
magmatica: las pasiones moduladas por
los habitos.



2. Iniciando el viaje

Mi tesis es que el interés por la
intimidad humana, por el analisis
interior —intimus es superlativo de
«interior»—, no fue primariamente
cientifico, sino moral, y que eso sesgo
parcialmente sus descubrimientos. La
¢tica fue anterior a la psicologia. Las
primeras terapias fueron morales, y el
afan de la psicologia por intervenir en
los comportamientos, la facilidad con
que se convierte en consejera de la
conciencia, delata esa larga historia.
Fueron los moralistas los primeros que



pusieron en practica las técnicas de
modificacion de conducta. El «examen
de conciencia» no se instaura para
descubrir nuestras fortalezas interiores,
sino nuestras carencias. Por ejemplo,
Epicuro, uno de los primeros terapeutas
filosoficos, exigia a sus discipulos que
escrutaran sus creencias inconscientes y
que confesaran publicamente sus faltas
para poder corregirlas. Y Séneca, una
vez que habian retirado las luces y su
camara estaba en silencio, examinaba
cual habia sido su comportamiento
durante el dia. Aristoteles todavia tiene
una vision apacible de nuestra alma,
pero epicureos y estoicos se sumergen



en las profundidades, descubren el
inconsciente, la anchura, oscuridad y
espesura de nuestro interior. Y asisten a
inclementes tormentas. El reto al que se
enfrentaba el andlisis moral era
investigar esas  profundidades vy
dominarlas. Era importante explicar el
origen de los comportamientos malos,
criminales y violentos para poder
evitarlos. Muchos siglos después,
destilando multiples textos y
experiencias, Tomas de  Aquino
encuentra tres causas internas del mal: la
ignorancia, la pasion, la malicia (que es
la inversion en la escala de valores). De
estas tres, la que me interesa mas por



ahora es la pasion.

Nietzsche ya vio con gran agudeza
que la introspeccién fue un fruto del
pensamiento moral. Y, a su juicio, un
repliegue enfermizo. El hombre sano
vive en la accion, no en la reflexion.
Vive en el sentimiento, no en el
resentimiento. S6lo la preocupacion
moral —que incluia también intereses y
pasiones poderosas— podia tener fuerza
para provocar esa colosal torsion de la
mirada, de fuera adentro, y esa
gigantesca torsion de la accion, de la
expansion natural de la fuerza al control
sospechoso de la vitalidad. Su idea casi
patologica del andlisis de conciencia



resuena todavia en Sartre, que hace
decir al protagonista de La ndusea: «No
quiero secretos, ni estados de alma, ni
cosas indecibles; no soy virgen, ni
sacerdote, para jugar a la vida interiory.
Al parecer no era una exageracion
poctica, porque en La plenitud de la
vida, esa autobiografia conjunta que
escribidé Simone de Beauvoir, leemos:
«Los dos “pequetios camaradas” [Sartre
y ella] sentian una gran repugnancia por
lo que se llama “vida interior”; en esos
jardines donde las almas de calidad
cultivan secretos delicados, ellos veian
pantanos hediondos; alli tienen lugar a la
chita callando todos los traficos de la



mala fe, alli se saborean las delicias
encenagadas del narcisismo.

Buscando explicar y corregir el mal,
la introspeccion psicoldgica descubrid
un dominio peligroso. EIl epicareo
Lucrecio —uno de mis descubrimientos
en este libro— describe, con una
violencia desgarrada, la fiera lucha de
las pasiones, en el interior del hombre.
Y Séneca compara el alma con una
oscura arboleda apartada, formada por
arcadas de ramas; con estanques que
parecen sagrados debidos a su
oscuridad o a su profundidad insondable
(Ep., 41). No es de extrafar la
desconfianza del archimoralista Kant



hacia las emociones humanas, a las que
consideraba patologia moral.
Proporcionaron una vision sesgada,
porque no olvidemos que el analisis
psicologico crea en parte los fendmenos
que cree descubrir, como la historia del
psicoanalisis ha confirmado. Los
pacientes de Freud tenian suefios
freudianos y los de Jung suefios
junguianos. La psicologia europea es
pesimista 'y la estadounidense es
optimista. El sesgo moral dio una vision
oscura de nuestra psicologia, porque el
ser humano parece poco de fiar. Se
concluyd que la tnica posibilidad de
convivir en paz era controlando o



erradicando las pasiones, convertidas en
origen del mal. La civilizacion se
entiende como la gran represion
pasional. Todavia Foucault interpreto
toda nuestra historia reciente como una
confabulacion criminal contra las
pasiones. Pero esto no habia sido una
ocurrencia de Freud. Ya Tucidides
(Historia de la guerra del Peloponeso,
I, 43) advirti6 que «para que los
hombres se convirtieran en ciudadanos»
era necesario que la comunidad social
trabajara tenazmente para que fueran
capaces de interiorizar los valores de la
convivencia. Y Lucrecio, en su De
rerum natura, describe el proceso de la



civilizacion como el debilitamiento de
la ferocidad humana. Siglos después,
Norbert Elias hizo una interpretacion
parecida en su psicogénesis de la
cultura. En efecto, los antropdlogos
afirman que la vida social presiond al
individuo humano para que se volviera
reflexivo.

3. La accion

(Por qué nos comportamos como nos
comportamos? La vida humana es una
estructura imantada hacia el premio
(entendido como satisfacciéon de las
necesidades basicas, placer, ausencia de



dolor, etc.). Nacemos provistos de un
triple sistema de orientacion, de una
especie de GPS elemental e intimo: 1)
deseos, 2) mecanismos neuronales de
recompensa y castigo y 3) emociones.
Ellos suscitan conductas de
acercamiento o de evitacion. Aparece
aqui una primera caracterizacion del mal
compartida por todos los seres vivos:

Malo es lo que hay
que  evitar  porque
produce dolor,
malestar,
insatisfaccion )



muerte.

En algiin momento evolutivo, el ser
humano dio wun salto simbdlico.
Desdobl6 su mundo. Comenz6 a vivir no
sOlo en la realidad, sino en la irrealidad.
Se convirtid en ser de lejanias al
desarrollar su capacidad fantastica —en
el doble sentido de estupenda e
imaginativa— de anticipar el futuro.
Aprendi6 a dirigir su accion por
proyectos, que son irrealidades
pensadas con las que nos seducimos
desde lejos. Los fines, que, como decian
los clasicos, son lo ultimo en la



realizacion, son en cambio lo primero en
la intencion, en la cabeza del agente.
Puestos en el trance de inventar, se trata
de inventar lo mejor. Los humanos no se
limitaron a intentar conocer, explicar,
explotar la realidad, sino que
imaginaron modos mas perfectos, mas
poderosos, claros, deseables, de
realidad. Sorprendente ocurrencia que
debid desgarrar una inteligencia todavia
balbuceante y que dio origen al
pensamiento religioso que estd en el
origen de todas las culturas, como he
explicado en Dictamen sobre Dios. Es
dificil exagerar la importancia de esta
ruptura simbolica ocurrida en la infancia



de la humanidad: la realidad percibida
—la humana y la no humana— se
interpretd  comparandola con una
supuesta  realidad superior, ideal,
perfecta o absoluta. Los estudiosos de la
religion piensan que la causa fue la
tremenda experiencia de los poderes
naturales que sobrepasaban al hombre.
Lo cierto es que comenzaba un discurso
dual que dura hasta ahora, y que los
humanos estabamos situados en el lado
de la finmitud, de la limitacion, de la
debilidad, del déficit estructural. El
maniqueismo  clasico —hay dos
poderes, el bien y el mal— esta
perimido. Pero hay un maniqueismo



antropologico entre la finitud y la
infinitud que permanece. Se piense de la
religion lo que se quiera, hay que
admitir que la imagen de esa realidad
superior facilitd el salto desde Ia
animalidad a la humanidad. Fue un freno
y una espuela.

El sentimiento de limitacion y el
concepto de finitud s6lo emergen cuando
el sujeto compara su realidad con la
infinitud, aunque sea solo la de sus
expectativas, esperanzas o suefos. Es
una percepcion diferencial. Aprendi esta
simple verdad de Descartes. Recuerden
la situacion. Enrolado en el ejército de
Maximiliano de Baviera, recluido por la



nieve en su habitacion, con la sola
compafiia de una estufa, decide
reconstruir todo el conocimiento a partir
del analisis de su conciencia, de la
distincion entre ideas claras (de fiar) y
confusas (inciertas). Descubre en si la
idea clara de infinitud, y eso le
desconcierta. El agente no puede
producir un efecto superior a ¢l. La idea
de infinitud no puede, por lo tanto, ser
suya. Debe proceder de algo infinito. Es
un aerolito venido de otra realidad. A su
juicio, de Dios. Y sirve para poner a
todos en su sitio. A Descartes, y al resto
de los humanos, en el mundo de la
finitud. Una finitud sin duda especial



porque es capaz de albergar la idea de
infinito. Esa es la herencia moral del
cartesianismo, que culmina a su manera
en Sartre y en su literaria descripcidn
del no-ser y de la facticidad. La
conciencia humana es conciencia de
falta, y eso implica algin conocimiento
de lo que le falta. Con su talento para el
eslogan, resume nuestra situacion en una
frase, curiosa para ser dicha por un ateo:
«El destino del hombre es querer ser
Dios. Por eso es una pasion inutily.
Descartes habia sido mas osado
afirmando que al convertirse en «maitre
de soi», dueno de si mismo, mediante la
voluntad, se hacia «semejante a Dios»



(Meditaciones, 1V). El mismo Séneca
que describio con truculenta
minuciosidad los horrores del corazon
humano, escribe a Lucilio: «Dios esta
cerca de ti, contigo esta, estd dentro de ti
[...]. En cualquiera de los hombres
buenos habita Dios». Con logica cautela,
anade: «Cual Dios, es cosa inciertay.
Subrayen esta frase de mi parte.

4. La palabra magica:
«anabasis»

Por supuesto, Platon ya lo habia dicho.
El mundo de aqui es imagen, corrupcion,



deficiencia comparado con el que estd
«por encima del cielo». «;No te das
cuenta de que so6lo alli, donde [el ser
humano] ve lo bello, podréd engendrar no
simulacros de excelencia, ya que no esta
captando simulacros, sino la verdadera
excelencia, pues estd aprehendiendo la
verdad [...]?» (Banquete, 21 1b-212a).
La esencia del alma es anabasis, subida.
Saint-John Perse comprendi6 la energia
de este concepto y dedico a su
exploracion un maravilloso texto
poético. Quiso describir  nuestra
aventura metafisica a través de un
verano mas vasto que el Imperio:



jAltivez del hombre
en marcha

bajo su carga de
eternidad!

La persistencia con que la idea de
este doble plano de realidad, de este
afan de superacion, aparece en todas las
culturas es sorprendente, y merece una
consideracion detallada para evitar
decir  apresuradamente  que  son
ocurrencias de fildésofos, sacerdotes o
poetas. Expresa, en efecto, nuestra
peculiar realidad. Lo que define la



esencia humana es estar en busca de su
esencia, como han visto muchos
filosofos. En el esplendor humanista del
Renacimiento, Pico della Mirandola
hace decir a Dios: «Te creé sin esencia,
para que tu decidas cual es tu lugar en el
universo». Esta afirmacion puede
entenderse como el nacimiento de la
filosofia moderna. El hombre se
convierte en su propio legislador, se
hace autonomo. Hegel centrd su sistema
en esta ascension de la finitud a la
infinitud. La conciencia humana es
«conciencia  desventurada»  porque
tiende ineludiblemente a un mas alla de
si misma. Somos una «especie no fijada



todavia», dijo Nietzsche. Lo que nos
caracteriza, dijeron Heidegger, Gehlen,
Sartre, Plessner y muchos otros, es que
«estamos obligados a tomar posicidn
respecto de nosotros mismos». De ello
deriva nuestra grandeza y nuestra
precariedad. Vivimos siempre en la
cuerda floja. A medio camino entre la
soberbia y la desesperanza.

5. Otra palabra magica:
«entelequia»

Aristoteles  pretendid humanizar el
mundo platonico y convierte el mundo



ideal en un mundo de ideas producidas
por la inteligencia humana. No pone la
perfeccidon en un lejano cielo, sino en la
culminaciéon de lo ya incoado. En una
ocasion, preguntaron a Frangois Mauriac
quién le hubiera gustado ser: «Moi
méme, mais réussi», respondid. «Yo
mismo, pero logrado». A este «logro», a
esta culminacion, la llamaba Aristoteles
«entelequia», palabra procedente de en-
telos, 1o que esta al final del fin, el fin
realizado. El que haya pasado a
significar  «realidad  fantastica o
fantasmatica» es una consecuencia de
nuestro  pesimismo. Afiade  algo
claramente antiplatonico: la perfeccion



no esta en otro mundo, sino en la
realizacion del proyecto racional. Si
seguimos hasta el fin el dinamismo de
nuestra naturaleza —si tenemos buena
punteria— encarnaremos nuestra propia
entelequia, la plenitud.

Pensadores tan distintos como Hegel
y Scheler se sintieron inmersos en un
incierto dinamismo historico hacia la
plenitud. Manejando la idea de Dios
como la pieza de un puzzle, ellos no la
ponian al principio, sino al final.
Scheler, en plena euforia vitalista,
reconocia en El puesto del hombre en el
cosmos: «la activa decision tomada por
el centro de nuestro ser de laborar en



pro de la exigencia ideal de la “deitas”,
a contribuir a engendrar el “Dios” que
se esta haciendo desde el primer
principio de las cosas». Vuelvo a
subrayar la rareza de esta insistencia.

6. Otra palabra misteriosa:
«deinon»

Socrates  pregunta a  Alcibiades:
«Entonces, ;qué es el ser humano?». Y
Alcibiades responde: «No sé qué
contestary (Alcibiades, 129 e). Los
griegos tenian una palabra para designar
una realidad tan esquiva y ambivalente



como la humana: deinon. Se dice de lo
que provoca admiracioén y pavor. Algo
parecido a lo que Rilke dice de los
angeles: lo bello estd cercano a lo
terrible. O a la advertencia que Kant ya
habia hecho acerca de lo sublime, que
nos atrae por su grandeza, y nos intimida
al tiempo porque al compararnos con
ello nuestra propia estimacion puede
desaparecer  (A4ntropologia, 173).
Ninguna de estas experiencias era
nueva, pues ya Platon habia escrito que
la contemplacion de la belleza «produce
en primer lugar un escalofrio» y luego
un espanto y una reverencia como Si
estuviera en la presencia de un dios



(Fedro, 251 a), y entonces «crecen las
alas del alma». De nuevo la andbasis.
En un famoso fragmento de Antigona,
Sofocles escribe:

Muchas cosas
deindon existen, pero
ninguna mas que el ser
humano. Cruza el
grisaiceo mar en medio
del viento tempestuoso
del Invierno,
avanzando sobre las



henchidas olas. Y a la
mas excelsa de las
diosas, la imperecedera
¢ magotable Tierra, la
consume arandola afio
tras afio con sus mulos.

Se ensend a si
mismo el lenguaje y el
pensamiento alado, y
la colera constructora
de ciudades; aprendio
a esquivar los dardos
de los desapacibles



hielos y las lluvias
inclementes. Tiene
recursos para todos,
nada de lo porvenir le
sorprende sin  ellos.
Solo de la muerte no
podra escapar.

Su habilidad para
ingeniar recursos
excede de todo lo que
cabria esperar. Ora la
dirige al bien, ora hacia
el mal. Cuando cumple



las leyes de la tierra y
la justicia de los dioses
que obliga por
Jjuramento, es
ciudadano de una alta
ciudad, privado de
cudad queda aquel
que vive con lo que no
es noble por su
criminal temeridad

(332-375).

Es pertinente citar la tragedia griega



en este psicoanalisis moral, porque tuvo
una finalidad didactica y ética. Como
dice Martha Nussbaum, contribuyé al
conocimiento de la intimidad humana
«explorando lo terrible». Las respuestas
pasionales que muestra son «un
reconocimiento de la condicion terrenal
de nuestra aspiracion al bien» (La
fragilidad del bien, Visor, Madrid, p.
482). Epicteto afirmaba que la tragedia
era la forma literaria Optima para
argumentar contra las pasiones: «;Qué
otra cosa son las tragedias, sino los
padecimientos, contados en verso, de
hombres que admiraban lo exterior?»
(Discursos, 1, 4, 26).



Una de las caracteristicas de lo
deinon es la audacia, que también
produce sentimientos ambivalentes.
«Audaz en exceso es quien surca el
primero los mares traidores en fragil
barquillay, comenta Séneca, aforando
una edad de oro tranquila, sin deseos ni
grandes expectativas. Esto chocaba con
el 1ideal romano, emprendedor vy
soberbio. El Caton de Lucano muestra el
paradigma de virtud romana: «La virtud
de Caton incapaz de permanecer ociosa,
osa (audet) aventurar a sus hombres en
tierra desconocida» (9, 371-372).
Descartes propone un giro nuevo en las
virtudes ascendentes. El yo cartesiano es



un «yo generoso», capaz de grandes
cosas y al mismo tiempo consciente de
sus propios limites. El remedio por
excelencia de las pasiones es la
«generosidad». Es una virtud expansiva,
creadora. Es la misma conciencia
afirmativa de uno mismo que tienen los
héroes de Comedle y su glorificacion de
la energia personal. Cuando Augusto, en
el final de Cinna, pronuncia sus
célebres palabras: «Je suis maitre de
moi comme de [’univers, je le suis, je
veux [’étre», no es presa del delirio de
omnipotencia, es s6lo consciente de que
un acto de generosidad, como el que ha
tenido hacia sus potenciales asesinos, le



permite hallar el verdadero sentido de
su poder, de su gloria, de su
personalidad. Racine, el antagonista de
Corneille, no acepta ya esta
«antropologia de la plenitud». Sus
personajes se han  vuelto mas
vulnerables a las pasiones o, al menos, a
otras pasiones.

7. No so0lo en Occidente

Para los griegos, pues, somos seres
deinon que mediante la andbasis
pretendemos alcanzar nuestra
entelequia. He comenzado esta génesis
del sujeto moral en Grecia, pero podria



haber comenzado en cualquier lugar del
mundo. Hasta tal punto lo que digo es
universal. Pero no quiero excederme en
datos que podrian entorpecer la marcha
del argumento. En la mentalidad hebrea
es facil descubrir ese mismo dinamismo
ascendente que aparece también en las
metafisicas dualistas de las antiguas
culturas mesopotdmicas o en la
distincion hinda entre las falsas
apariencias de lo que tomamos como
real (el velo de Maya) y el Absoluto de
la conciencia, donde no hay pluralidad
ni variacion. Como resumen mencionaré
la idea que Karl Jaspers expone en
Origen y meta de la historia sobre la



existencia de un «tiempo eje» o
«periodo axial» entre el siglo IX y el 1II
a. C., con Lao-ts¢ y Confucio en China,
los Upanishad y Buda en la India, con
Zaratustra en Iran, con los grandes
profetas de Israel, con los presocraticos,
Socrates y Platon en Grecia. «Alli esta
el corte mas definitivo de la historiay.
«La novedad de esta época reside en
que en los tres mundos el hombre se
eleva a la conciencia de la totalidad del
Ser, de si mismo y de sus limites. Siente
la terribilidad del mundo y la propia
impotencia. Se formula preguntas
radicales. Aspira desde el abismo a la
liberacion y a la salvacidn, y mientras



toma conciencia de sus limites se
propone a si mismo las finalidades mas
altas. Y, en fin, llega a experimentar lo
incondicionado, no en las profundidades
del propio ser como en la claridad de la
trascendenciay.

8. El origen de esta mania

Utilizo la palabra «mania» como en la
expresion platonica theia mania —Ila
locura divina—, cuyo humilde eco se
mantiene en la expresion «mania de
grandeza». La andbasis se relaciona en
muchos mitos con una especie de
ruptura, de salto soberbio. Prometeo



robd el fuego a los dioses e inicid la
cultura humana. Adén y Eva comieron el
fruto del arbol del conocimiento porque
quisieron ser como dioses. La finitud
humana es rebelde. Una vez que ha
entrevisto lo mejor, no se contenta con
lo bueno y, mucho menos, con lo malo.
L’homme revolte es el que sabe decir
«noy, pero también el que sabe decir
«si». Esta constancia tan desparramada
en el tiempo y en el espacio es
enigmatica. ;De donde le viene al ser
humano esta insistencia en sofiar mundos
perfectos y en intentar alcanzarlos? ;Por
qué somos tan ambiciosos y soberbios?
(Qué hizo que nuestros antepasados



prehistoricos abandonaran las llanuras
africanas y colonizaran el planeta? Sin
duda, los deseos que impulsaban a una
eficaz inteligencia. Tucidides habla de
un «eros de zarpar», movido por el
deseo de botin, de gloria, de nuevos
conocimientos, de nuevos paises
(Historia de la guerra del Peloponeso,
IV, 24). «La esencia del hombre es el
deseo», dijo Spinoza y, mientras pulia
lentes en su taller, penso: «Y el mayor
deseo es aumentar el propio poder».
Schelling fue mas radical: el querer es
el fundamento de todo. La cultura es un
producto de los deseos humanos, un
producto, es cierto, que a su vez altera



los deseos humanos. Muchos datos
permiten pensar que la evolucion ha ido
seleccionando un cerebro humano
dotado de ciertas capacidades y anhelos.
La seleccion no responde a un designio
voluntario, es el mero resultado de la
mayor eficiencia de un organismo para
sobrevivir e imponerse. Creo que en el
origen de la aventura humana se pueden
identificar tres grandes deseos innatos y
universales, que se mantienen pujantes e
irrestafiables todavia: el afan de
bienestar y placer, nunca definitivamente
saciado; la necesidad de vinculacidn
afectiva con grupos cada vez mas
amplios; el ansia de afirmar el yo y de



aumentar las propias posibilidades. Este
ultimo me parece el mas
especificamente humano, porque es el
que nos lanza a metas lejanas, altas,
ideales, ilimitadas, utdpicas y con
frecuencia criminales. Es la energia que
impulsa la andbasis. Los psicologos la
han descrito de muchas maneras,
bautizdndola con nombres diversos. Me
atrevo a unificarlos porque todos ellos
suponen un aumento de las posibilidades
del sujeto y una afirmacion del propio
«Yo». Son, podriamos decir,
prometeicos. Mencionaré alguno de los
nombres que ha recibido y los distintos
autores, para que comprueben su



importancia, densidad y complejidad. El
suyjeto quiere aumentar su poder
(Spinoza), sentirse competente (Dweck,
White, Alonso Tapia), ser autonomo
(Deci, Ryan), controlar el entorno
(Dweck, Skinner), alcanzar el logro
(McClelland), la eficacia (Bandura,
Schunk, De Charms, Deci, Ryan), el
dominio (Harter), aspira a defender su
propia imagen y competencia (Ames,
Anderman, Maehr), autorrealizarse
(Maslow), mantener y acrecentar la
experiencia (Rogers), la autonomia
(Connell, McCombs, Stipek), a dotar de
significado la experiencia (Maehr,
Frankl), a encontrar el si mismo ideal



(Markus, Nurius). Le mueve una
tendencia al progreso (Nuttin), una
motivacion natural de crear (Osterrieth),
de proyectarse al futuro (Nuttin), la
voluntad de poder (Nietzsche, Hobbes),
el deseo de poder y de gloria (Russell),
de manifestar su causalidad personal
(Heider, De Charms). Y también le
mueve la curiosidad, el afan de explorar
(Berlyne, Spielberg, Starr), el deseo de
alcanzar lo dificil (Tomas de Aquino).
Dentro del psicoandlisis, Jung afirmé
que el motivo radical era la busqueda de
la autorrealizacion, y Adler el esfuerzo
de superacion, puesto que «ser hombre
significa sentirse inferior». Fromm



afirm6 que el afan de crear forma parte
de las necesidades humanas. Habermas
afirma un deseo de emancipacion. Todos
impulsan el proyecto olimpico cantado
por Pindaro:

La excelencia
humana

crece como una vid

nutrida del fresco
rocio

entre los hombres
sabios y justos.



Nemea, VIII, 37-34

9. Inquietos

Esta es nuestra situacion. El dolor es un
acontecimiento natural, como lo es el
miedo. Pero el mal surge por oposicion
a un Bien pensado, de la misma manera
que la injusticia sélo tiene sentido si
previamente hemos pensado la Justicia.
Sobre un fondo de infinitud imaginada
nos hacemos conscientes de nuestra
pequefiez y a la vez nos rebelamos
contra ella. Esa infinitud se presenta en
diferentes avatares: Dios, el Absoluto,



el Uno, el Todo, la perfeccion, la
felicidad. El ser humano sufre tensiones
en ambos sentidos: ascendente vy
descendente. Decide replegarse en su
condicion finita, limitarse a ella, incluso
regodearse en su pequeiiez, o, por el
contrario, enarbola la soberbia bandera
de la superacion. Platon en La republica
se extrafia ante una expresion que ¢l
mismo usa con frecuencia: «uno puede
ser “mas fuerte” que ¢l mismo» (kreiton
heautou) (431). San Agustin confiesa:
«dejé que mi alma creciera por encima
de mi». San Buenaventura advirtidé que
cualquiera fracasaria «nisi supra
semetipsum ascendat», S1 NO se



encaramaba sobre si mismo. Saavedra
Fajardo en una de sus «empresasy fija la
imagen que podia ser la de nuestra
especie. Es el dibujo de una flecha, con
el lema: «Si no subo, caigo». Nietzsche
hacia decir a Zaratustra: «Ahora me veo
a mi mismo por debajo de mi». Nicolai
Hartmann, el filosofo mas completo del
siglo XX, define la «nobleza» como la
prisa por alcanzar valores altos. Jean
Wahl resumi6 todas las conclusiones del
existencialismo en una expresiva frase:
«siempre estamos corriendo delante de
nosotros mismos». En efecto, nos
seducimos a nosotros mismos desde
lejos, mediante nuestros proyectos.



Replegarse es una ficcion peligrosa,
porque no hay naturaleza previa, no
existi6 nunca el buen salvaje, no
tenemos adonde volver. La nostalgia
metafisica es imposible.

Contaba Sartre que descubrio la
facticidad —Ila situacion real de la
conciencia humana— a través del cine.
En las peliculas todo era perfecto: las
chicas bellisimas, el protagonista
valiente y guapo, y al final el héroe
llegaba en el momento oportuno para
salvar a la muchacha que iba a
desplomarse por una cascada. Un beso
simbolizaba la consumacion perfecta.
«De esa experiencia», escribid, «me



quedoé un platonismo incurable». A la
salida del cine, quedaba abrumado por
la facticidad. Todo era feo, ¢l también, y
no habia héroes ni aventuras. Este es,
para Sartre, nuestro reino. Pero
reconocia que a veces hay experiencias
que parecen romper la costra de la
finitud y a través de una grieta acceder a
una luz ajena. En eso consiste, a su
juicio, la experiencia estética. La
experiencia sobre la que —en varios
miles de paginas de abrumadora
erudicion— Hans Urs von Balthasar
pretendié construir la teologia cristiana.
Al final de La ndusea, Roquentin, el
protagonista, al borde del suicidio por



hastio, escucha una cancion y eso le
salva, o le condena, segiin se mire. La
musica, el arte, la poesia despiertan una
nostalgia sin fundamento, un ansia de
regresar a donde nunca se ha estado
previamente, la vuelta al paraiso
original. En cierta manera son
incitadoras a la andbasis. Platon habia
balizado la ruta como un salto de belleza
en belleza hasta llegar a la Belleza con
mayuscula.



I1. El examen de
conciencia

Ningun escritor, compositor o
pintor serio ha dudado nunca,
incluso en momentos de esteticismo
estratégico,

de que su obra versaba sobre el
bieny el mal,

sobre el incremento o la
disminucion de la suma de
humanidad en el hombre o en la
ciudad.

GEORGE STEINER, «Presencias



realesy

1. El analisis del mal

La exploraciéon de la intimidad humana
fue una tarea ardua y larga, relacionada,
pues, con el interés por la bondad o
maldad de los actos humanos. Hace unos
afos, Julian Jaynes sorprendi6 al mundo
culto al afirmar que los héroes
homeéricos no tenian todavia capacidad
de reflexionar sobre lo que hacian. Lo
hizo en un libro de titulo estrepitoso: E/



origen de la conciencia en la ruptura
de la mente bicameral. Bruno Snell
habia dicho algo parecido treinta afios
antes en El descubrimiento del espiritu.
Los personajes homéricos son seres
impulsivos. Sin llegar a esos extremos,
podemos dar la razén a Nietzsche e
imaginar que el hombre natural, sano,
violento, fuerte, estaba entregado a su
accion. El imponia su ley, que era
siempre un «privi-legio», una ley
privada, que habia que mantener por la
fuerza. Fue la presion moral lo que le
hizo retornar sobre su propia intimidad.
Para Nietzsche eso supuso una
enfermedad mortal, de la que ¢l quiso



sanarnos. Mas que una decision personal
fue una presion ejercida por las
victimas.

El analisis moral de la conducta, su
necesidad de comprender el mal
existente y el comportamiento malo, la
protesta del débil frente a las
intemperancias del fuerte, guid el
proceso de interiorizacion, un proceso
que han reconocido los cientificos,
desde Jean Piaget a Antonio Damasio.
Estructuras y operaciones exteriores se
internalizan. Ya veremos como algo tan
interior a nosotros como nuestras
propias pasiones, fueron primero
concebidas como fuerzas ajenas e



invasoras.

Hasta llegar a lo que ahora nos
parece el corazon de nuestro ser —la
responsabilidad, la libertad, la dignidad,
etc.— hubo que pasar por muchos
estratos personales, por muchas etapas
de invencion del ser humano. Les
recuerdo que la palabra «invencion»
significaba  «descubrimiento»  (in-
venire), aunque ahora signifique
«ficciony. Me gusta usarla no como una
argucia salomonica, aunque lo parezca,
sino para indicar que se trata de
descubrir y realizar posibilidades a
través de la creacion. Sin ella no
pasarian de ser posibilidades. Las



etapas del descubrimiento moral que
voy a revisar someramente son las
siguientes:

1. Lo puro y lo impuro.

2. La falta objetiva o la culpabilidad
sin responsabilidad.

3. La falta subjetiva o la unién de
responsabilidad y culpa.

2. La impureza

En la impureza, el mal era objetivo, un
contagio, el mero contacto con algo
malo, una relacion fisica que no
dependia de la conciencia o la intencion.



Las prohibiciones rituales, los tabues,
tan frecuentes en todas las culturas,
consideran que el mal es una corrupcion
objetiva, y que se adquiere por accion
voluntaria, pero también  por
imprevision. El famoso fisidlogo Walter
Cannon estudio el caso de un africano
que muchos afios después de sucedido
supo que habia transgredido un
importante tabu. Muri6 en el acto, por
una vasoconstriccion provocada por el
miedo. La impureza puede ser innata y
permanente, como en las castas impuras
de la India, transmitiéndose de
generacion en generacion. No pensemos
que se trata de una supersticion arcaica.



La ideologia nazi introdujo la «pureza
racial» como nucleo de su ideologia y
sedujo a millones de alemanes cultos.
Hitler deseaba «eliminar la suciedad
generada por la peste moral de la
civilizacion». En la Biblia, que cuenta
una experiencia religiosa a través de
milenios, estd presente este primer nivel
de irreflexividad. El pecado original es
un vestigio, y también los textos mas
antiguos en los que se impone la logica
de la impureza.

Si alguno peca y
comete sin darse



cuenta cualquiera de
las cosas prohibidas
por los mandamientos
de Yahve sera
responsable y cargara
con el peso de la culpa.

Levitico 5, 18

Al estudiar la impureza entramos,
dice Ricceur, en el reino del terror. Mary
Douglas, la autoridad de referencia en
este tema, también se refiere al miedo y
al deseo de influir mediante €l en las



conductas ajenas. Con el tiempo
apareci6 otra idea de «pureza» mas
interesante que esa mera ausencia de
contaminacion, a medio camino entre la
higiene y la moral. Siguiendo la «ley de
interiorizacion» que he mencionado, se
reconocio una pureza intima,
relacionada con la simplicidad. Oro
puro es el que no estd mezclado con otra
sustancia. «jSoy puro! jSoy puro!» eran
las palabras que los difuntos del antiguo
Egipto llevaban consigo como viatico
para el gran viaje. El hinduismo y el
budismo aspiran a la purificacion de los
deseos, de las representaciones, del
fluyjo de imagenes, de la pluralidad. Para



el platonismo, que troqueld el alma
europea, lo puro es el alma, mientras
que el cuerpo era el elemento extrafio
que habia introducido  division,
multiplicidad, complejidad a nuestra
naturaleza. La pureza se convierte en un
estado ideal solamente existente en el
pasado —todos los mitos acerca de un
paraiso terrenal, la edad de oro, la
existencia celestial— o en el futuro
utopico. El presente es el tiempo de la
impureza y de la purificacion. «Rociame
con el hisopo para que sea puro, lavame
para que sea mas blanco que la nievey,
dice el salmo 51. Es otra figura mas de
la andbasis. Supone un enorme progreso



moral. En las  bienaventuranzas
evangelicas se elogia a los limpios de
corazén y se dice de ellos que «veran a
Dios». En numerosos textos de los
profetas se indica en qué consiste esa
«pureza de corazOén» necesaria para
«subir al monte de Yahvé»: practicar la
justicia, decir la verdad, no engafiar ni
hacer mal al projimo, no humillarlo
(salmo 15), no dirigir el alma hacia la
vanidad, no jurar para engafar a alguien
(salmo 24). Una de las mas
escandalosas ensefianzas de Jesus,
contra el ritualismo judio, fue afirmar
que nada de lo que entra en el hombre es
impuro, sino solo lo que sale de su



corazon (Mt 15, 1-20; Me 7, 1-23).

El tema de la «pureza de corazon»
tiene para mi un  significado
epistemologico. Mi maestro en filosofia
fue Edmund Husserl. Pues bien, este
gran pensador, obsesionado con la
busqueda de la ciencia estricta vy
rigurosa, dedico una gran parte de sus
esfuerzos a precisar la actitud
imprescindible para conocer la verdad y
liberarse de los prejuicios. La denomino
«epojé», puesta entre paréntesis de
todas las creencias, y consideraba que
era dificil de conseguir. Era una especie
de «pureza intelectual». Por eso quiero
mencionarle aqui.



3. El pecado objetivo

El segundo nivel en el analisis del bien
y del mal lo constituyen actos que han
sido ejecutados por un sujeto, de los que
se reconoce autor, incluso culpable,
pero de los que no es responsable. Esta
idea, que ahora nos parece rara, fue
también muy persistente. Alguien era
responsable por actos de sus
antepasados o de sus familiares, o que ¢l
hubiera realizado sin conocimiento ni
intencion. Eso explica, por ejemplo, los
juicios a animales que se realizaron
durante gran parte de la Edad Media. No



hacia falta ser racional para resultar
imputable. En La lucha por la dignidad
estan resumidas las actas de un curioso
juicio llevado a cabo contra las ratas de
campo, con todas las garantias legales,
en el que se las condenod a salir del
territorio inmediatamente, a excepcion
de las que estuvieran embarazadas, a las
que se les daba dos semanas mas.
Edipo, el pecador mas célebre de la
antigiiedad, matd a su padre y se caso
con su madre sin saberlo, pero eso no le
eximio de su culpa. Aunque el crimen
hubiera sido inducido por un dios, la
culpa objetiva recaia sobre el agente.
«jDesdichado de mi!», gime Edipo. «No



he podido haber maquinado todos esos
males contra mi y contra mis propios
hijos, a no ser que un dios me haya
impulsado a elloy (Euripides, Las
fenicias). En la Iliada, Agamenon
pronuncia estas palabras de
arrepentimiento: «Yo no soy culpable;
fueron Zeus, el Destino, Erinia, la que
camina en la bruma, quienes, en
asamblea, inspiraronme en el alma un
subito y loco error (ate) el dia en que
por propia iniciativa despojé a Aquiles
de su honor. ;Qué iba a hacer yo? Todo
es obra del cielo» (XIX, 86-90). ;Qué
es esa até que produce esos efectos
devastadores? At¢ es la hija mayor de



Zeus y es ella, la maldita, la que induce
a todos los seres a error. Tiene los pies
delicados, no roza nunca el suelo y solo
se posa sobre las cabezas humanas, para
terrible dafio de los mortales. Aprisiona
en sus redes al primero que se le pone
delante, hasta el punto de que un dia
movio a error al propio Zeus, es decir,
al que esta por encima de los dioses y
de los hombres (/liada, XIX, 91-94). En
la concepcion griega, se puede ser a la
vez inocente y culpable. En el mal hay
algo irracional, que no procede de los
hombres, sino de un mundo misterioso,
el de la fatalidad criminal. Cuando
Clitemnestra mata a su esposo, el coro



horrorizado grita: «Demonio vengador
(daimon alastor) que te ciernes sobre la
casa y las cabezas de los dos nietos de
Tantalo y te sirves de mujeres de almas
semejantes para triunfar, desgarrando
nuestros  corazones». La  propia
Clitemnestra se dirige al genio que
«despiertas en nuestras entrafias esa sed
de sangre». Y el coro agrega: «;Hay
algo que no sea obra de los dioses?».

El origen de las malas acciones es la
pasion. Pero en este nivel la pasion no
esta todavia psicologizada. El mismo
nombre «pasion» indica que es algo que
se padece, que adviene. Es una fuerza
exterior de la que el propio culpable es



victima. El crimen sélo puede ser
cometido en un estado de ofuscacidn, de
locura o inconsciencia enviado por los
dioses. En el Heracles de Euripides, el
protagonista vuelve a su hogar en el
momento en que el tirano local va a
matar a sus hijos. Los libera, castiga al
tirano y entra en su palacio lleno de paz
y alegria. Pero entonces entra en escena
Hera y su mensajera Lisa, la que
enloquece a la gente. Celosa del éxito de
Heracles, se vengard de la manera mas
terrible, inspirard a Heracles una locura
tal que éste asesinara a sus propios
hijos. El autor describe un ataque de
locura furiosa. Pero eso no lo podia



admitir un griego. El desvario tenia que
ser producido por un dios. Lo que no
impide que el loco sea culpable. Como
dice Esquilo: los dioses siempre ayudan
a los hombres que se ocupan en labrar
su perdicion. «Basta con que cedamos
un instante al arrebato del deseo, la
venganza, la ambicion o la lujuriay,
escribe el padre Festugicre, «para que,
al punto, se apodere de nosotros una
locura (paranoia). El hombre no es del
todo irresponsable. Mas no lograria
perderse con tanta aplicacion y tan
constante fortuna, a no ser por el Genio
Perverso, que jamas abandona su
vigilancia  para  brindarse = como



complice» (A. J. Festugicre, L’enfant
d’Agrigente, Editions du Cerf, Paris,
1941, p. 18).

También en el mundo hebreo se
reconoce la existencia de un poder de
fascinacion, de frenesi. Las facultades
del hombre han sido ocupadas
misteriosamente por una inclinacion al
mal que llega a alterar hasta su misma
fuente. Jeremias lo compara «con el
instinto salvaje, con el celo de los
animales» (2, 23-25). San Pablo habla
de sarx, de «la carne», como gran
fuerza. «Cuando estdbamos muertos en
la carne, las pasiones pecaminosas que
se aprovechan de la ley actuaban en



nuestros miembros para hacernos
producir frutos de muerte» (Rom 7, 5).
«Y0o mismo soy quien por mi razon sirvo
a la ley de Dios y por mi carne a la Ley
del pecado» (7, 25). Esta escision del
yo es la clave del concepto paulino de
carne. Es el yo alienado de si mismo.

4. La falta subjetiva

Llegamos a la tercera etapa del analisis
psicolégico moral. La apariciéon de la
responsabilidad personal, un
descubrimiento dificil. Los profetas
judios son  testigos de esa
transformacion del pecado comunitario



en pecado individual. Ezequiel
proclama: «;A qué andais repitiendo ese
estribillo en la tierra de Israel: Nuestros
padres comieron los racimos agraces y
nosotros padecemos la dentera? Por mi
vida, ordculo del sefior Yahvé, que no
habréis de repetir jamas esa cantinela en
Israel. Ved que todas las vidas estan en
mis manos: el que peque, €se morira»
(Ez 18, 2-4). Lo mismo, casi con las
mismas palabras, dice Jeremias, 31, 1-4.

La responsabilidad de obrar bien se
hace personal, pero necesita ser
evaluada por un juez. Por eso es
relevante contestar a la pregunta ;jante
quién he de obrar bien? La respuesta



mas poderosa es «ante Dios». Los seres
humanos podemos engafiarnos, la self-
deception, el autoengafno es
omnipresente. Por eso, sobre todo en la
cultura judia, era importante intentar ver
la propia conducta como la estaria
viendo Dios, que es el inico que puede
escrutar las entrafias humanas. Como
dice el salmo 139, el yo debe conocerse
a la manera como es conocido por Dios.
No olvidar el pecado es camino de
salvacion:

Yo conozco mi
pecado,



tengo mi culpa
constantemente  ante
mis 0jos.

Salmo 51

Esta era la respuesta religiosa, que
fue copiada por las grandes dictaduras.
A las Juventudes Hitlerianas se les
ensefiaba un precepto: «Obra como si el
Fiihrer te estuviese mirando». Pero
hubo, claro estd, otras respuestas. La
griega fue: hay que obrar bien ante la
ciudad. La respuesta moderna: ante el
tribunal de tu propia conciencia. El



proceso de interiorizacion es evidente.

5. De nuevo la «<anabasis»

Hay que recordar que el horror de la
impureza, de la falta, del mal consolida
una moral controladora y a la defensiva,
que convive con otra moral de la
elevacion. Los estoicos creian que el
telos era Dios, pero que Dios estaba
dentro de cada individuo en forma de
Razon. Séneca lo dice con su habitual
elocuencia: «Dios esta cerca de ti1, esta
contigo, estd dentro de ti. Asi es,
Lucilio, un espiritu sagrado, que vigila y
conserva el bien y el mal que hay en



nosotros, mora en nuestro interior; el
cual, como le hemos tratado, asi nos
trata a suvez» (Ep., 41).

En Israel sucede algo semejante.
Ricoeur indica «no sbélo pasa la
prohibicion del plano ritual al ético,
sino que se desborda ilimitadamente en
exigencias de perfeccion que desborda
toda enumeracion de deberes y virtudes.
Esta llamada a la “perfeccion” deja
abierta detras de los actos la sima
profunda de la existencia posible:
efectivamente, lo mismo que el hombre
ha sido llamado a una perfeccion tnica,
extraordinaria, que desborda la
multiplicidad de sus obligaciones, de la



misma manera el mismo hombre ha
recibido la revelacion de que ¢l
personalmente es el autor no ya de sus
multiples actos, sino de sus motivos, y
por encima de esos motivos, de las
posibilidades mas radicales, las cuales
a su vez se reducen de golpe a aquella
alternativa pura y escueta: Dios o naday.
Toda la moral evangélica se resume en
una megalomana frase: Sed perfectos
como mi Padre es perfecto.



III. La pasion y la
ambigiiedad humana

Hay dos tipos de pasiones.

Las antecedentes, que influyen en el
juicio.

Las consiguientes, que son
suscitadas por la razon.

Por eso, las pasiones estan
integradas en las virtudes.

Y a veces hay que estimularlas.

TOMAS DE AQUINO, «Summa
Theologiaey



1. La ambivalencia de la
pasion

El sujeto moral emergia en una
conciencia dividida. Entre pasion vy
razon, entre facticidad e i1dealidad, entre
Dios y Satan. La busqueda de la unidad,
de la totalidad, la integracion de los
opuestos estd presente en muchas
religiones y mitos, como ha estudiado
Mircea Eliade en su Mefistofeles y el
androgino. la «pasion» tiene una
importancia tan decisiva en la



genealogia de la conciencia que estoy
narrando, que merece que realicemos
sobre ella un zoom. El mundo pasional,
tal como lo hemos visto, muestra una
intimidad humana turbulenta y opaca. Da
igual la €poca historica que estudiemos.
Si saltamos a los moralistas franceses,
surge la idea de un yo escindido,
confuso, lacerado. Un yo odioso, en
palabras de Pascal, del que brotan las
tres concupiscencias: vanidad,
curiosidad, orgullo, y que genera una
agresiva [libido dominandi. Pierre
Nicole (1625-1695) en sus Essais de
morale habla de los abimes
impénétrables del corazén humano, de



los que so6lo la mirada divina puede
conocer el secreto. En una de sus
maximas, La Rochefoucauld se refiere al
origen de la desviacion pasional: «El
egoismo hace a los hombres idolatras de
si mismos y los volveria tiranos de los
otros si la fortuna les diera medios para
ello. No se puede sondear Ila
profundidad ni penetrar las tinieblas de
sus abismos donde, al resguardo de las
miradas mas penetrantes, realiza mil
subterfugios insensibles. A menudo es
invisible aun para si mismo, concibe,
nutre y hace crecer, sin saberlo, un gran
numero de afectos y odios, a veces tan
monstruosos que, cuando salen a la luz,



los desconoce o no encuentra el coraje
de confesarlosy.

Con la pasion entramos, pues, en un
ambito deinon, moralizado y bajo
sospecha. La historia de la palabra es
confusa. Pathos significaba todo lo que
afectaba al ser humano. Lo que se
padecia. Respecto a las pasiones no
habia un sujeto agente, sino siempre
paciente. Durante muchos siglos fue el
término mas general para designar el
mundo emocional. Covarrubias lo define
como «perturbacion del &anmimo que
Ciceron llama  afecto».  Cuando
Descartes escribe su Tratado de las
pasiones, lo vacia de pasidon, esta



haciendo en realidad un mapa del mundo
de los sentimientos.

El término «pasion» fue siempre
impreciso. «Las  turbaciones  del
espirituy, escribia  Cicerdn, «que
vuelven miserable y aspera la vida de
los tontos, y que los griegos llaman
pathe, habrian podido denominarlas
“enfermedades”, interpretando
literalmente esta palabra; pero el
término no habria convenido a todos,
porque ;quién definiria “enfermedad” a
la  misericordia o a la propia
iracundia?» (De finis, 1II, 10, 35).
Acab6  teniendo  razén,  porque
«patologiay, que significa



etimologicamente  «ciencia de las
pasiones», ha llegado a significar
«ciencia de las enfermedades». El
Iéxico afectivo se fue afinando vy
aparecieron otros términos, en especial,
«sentimiento» y «emocion». Con ello se
produjo una nueva segmentacion del
mundo afectivo, parecida a la que
sucede cuando una lengua inventa una
nueva palabra para designar un color.
Dicen los lingliistas que el «marron» es
el ultimo color designado en la mayoria
de las lenguas. Sin duda, antes de ese
invento se percibia el marron, pero sin
saberlo. Creo que la palabra «pasioén»
debe definirse como una conmocion



afectiva vehemente, intensa, con gran
capacidad movilizadora, que se aduena
tiranicamente de la conciencia y que
hace perder el control de la conducta.
Asi retomamos gran parte de las
descripciones de la pasion que
encontramos en la filosofia clasica,
medieval y  romantica.  Incluye
caracteristicas buenas y malas, que
hacen a la pasion a la vez atrayente y
terrible, deinon. Las pasiones son
poderosas impulsoras de las sociedades.
Como dice Silvia Vegetti: «el cambio de
pasiones podria constituir el hilo rojo de
nuestra historia». Es decir, resuena en
nosotros inevitablemente. Con Adam



Smith —que en esto seguia a Tacito—,
creo que los hechos historicos solo se
comprenden atendiendo a «the feeling
and agitations of mind.

Los rasgos que hacen atractiva la
pasion son la intensidad y la energia.
Los que la hacen peligrosa son esa
misma energia, que resulta dificil de
controlar, y su exclusividad obsesiva.
Toda pasion es monotematica.

La intensidad de la experiencia nos
resulta atractiva porque se opone a la
ausencia de emocion, al tedio, a la vida
destensada o vacia. Freud creia que
nada teme tanto el hombre como la
tension. Es mas correcto decir que nada



teme tanto como la falta de tension. Al
estudiar la pereza veremos hasta qué
punto el horror al vacio emocional
produce estragos. Estudios hechos
después de la Primera Guerra Mundial
revelaron que una gran parte de los
encuestados creian que nunca habian
vivido mas intensamente que durante la
guerra. Incluso si una pasion es
dolorosa, puede parecer mejor que una
anestesia afectiva, como dijo Antonio
Machado:

En el corazon tenia
la espina de una



pasion;

logré arrancarmela
un dia:

iya no siento el
corazon!

La energia es otra de las
caracteristicas deseables de la pasion en
su actual sentido. Paul Ricceur cree que
en la pasion late wuna intencidn
trascendente que sélo puede proceder de
la atraccion infinita de la felicidad:
«So6lo un objeto capaz de simbolizar la
totalidad de la felicidad puede extraer



tanta energia, elevar al hombre por
encima de sus capacidades ordinariasy.
La pasion amorosa, la pasion del poder,
la pasion del dinero, la pasion por la
justicia, la pasion creadora impulsan a
actuar tenaz y obsesivamente. Por eso
tenia razon Hegel al decir: «Jamas se
hizo ni puede hacerse nada grande sin
las pasiones. El moralismo que condena
la pasion por el mero hecho de ser
pasion es un moralismo muerto y en
muchas ocasiones hipocritay. Pero la
pasion, nos dicen nuestros analistas, se
salta todos los controles. Ese es el
problema. «Es un  movimiento
poderosisimo, que nos  arrastra



violentamente a la accion» (Stoicorum
veterum fragmenta, 111, 390). Al menos
desde el estoico Crisipo, se repiten dos
imagenes de la pasion: la falta de freno
(y por lo tanto la imagen de caballos
desbocados), y el oleaje. Con una
metafora bellisima, Séneca dice que
quien estd arrebatado por una pasion
«cabalga sobre una ola que nadie sabe
donde va a romper» (Medea, 392).
Lucrecio consideraba que Epicuro habia
triunfado sobre los monstruos reales que
desgarran a los seres humanos: las vanas
aspiraciones, la ansiedad, el miedo, la
arrogancia, el desenfreno, la colera, la
glotoneria. Los combatido con palabras,



no con armas: dictis non armis (De
rerum natura, 49-50).

Para los fundadores de |Ila
psiquiatria, la locura era un desarreglo
emocional. En ella se manifiestan, dice
Pinel, «les passions humaines devenues
tres vehémentes ou aigués par des
contrariétés vivesy. Esquirol, después
de recomendar sabiamente al filésofo
que visite «las casas de los locosy,
escribe: «Mil necesidades han dado
origen a nuevos deseos, y las pasiones
que éstos generan son la fuente mas
fecunda de los desordenes fisicos y
morales que afligen al hombre». La obra
de donde tomo esta cita se titula Des



passions considérées comme causes,
symptomes et moyens curatifs de
[’aliénation mentale, y se publicd en
Paris en el afio 1805.

Kant, el educador moral del
Occidente moderno, es contundente. Se
llama pasion a «la inclinacion dificil o
absolutamente invencible por la razdn
del sujeton». También puede ser
incontrolable la emocién, que no es una
inclinacién, sino un sentimiento de
placer o de dolor vivido en el estado
presente, que hace imposible la
reflexion. Ambas son enfermedades del
alma, porque ambas excluyen el dominio
de la razon. Las emociones suelen ser



breves —Ila ira, por ejemplo—, pero las
pasiones —como el odio— suelen
arraigar y ser duraderas. La emocion es
una borrachera, la pasion una demencia.
Los franceses son emocionales y poco
pasionales.  Los  espafioles  son
pasionales e incuban la venganza hasta
la locura. «Las pasiones son canceres de
la razoén pura practica y, las mas de las
veces, incurables, porque el enfermo no
quiere curarse» (Antropologia, 7: X).

La otra desmesura de la pasion es
que ocupa toda el alma, no dejando por
eso ninguna potencia a salvo. Kant la
consideraba locura porque «hace de una
parte de sus fines el todo». Como dice



Ana de Noailles en uno de sus poemas:
«Mira bien el estanque, los campos,
antes del amor, / porque después ya no
veras nada en el mundo». Holderlin
asiente:

Como torre

en solitario campo,

th  estas solo,
gigante, en medio de
ella.

La pasion es  fértil, pero
monotematica. No hay pasion sin



imaginacion. El celoso se tortura
imaginando escenas. David Hume lo
dice: «La imaginacion y las pasiones se
ayudan mutuamente en sus operaciones,
cuando su inclinacion es similary». Al ser
descubierta desde la optica de la moral,
que la considera un peligro o una
enfermedad del alma, la pasién se situa
en el campo de la naturaleza, pero de
una naturaleza deinon, peligrosa. La
solucion mas cauta exige reprimir las
pasiones, erradicarlas. La mas confiada
se contenta con amansarlas. Hume llego
a definir la razén como una pasion
suave.

Pero la ambivalencia de la pasion,



su caracter esquizoide, dividido, no deja
de plantearnos problemas. Soren
Kierkegaard, uno de los analistas mas
sutiles de la intimidad humana, un autor
al que siempre hay que escuchar con
atencion, dice que cuando los humanos
no estan movidos por la pasion, que les
lanza a la accion, se repliegan sobre si
mismos, 'y  nacen  sentimientos
enfermizos. La envidia, por ejemplo.
Los filosofos griegos habian dicho lo
mismo. Martha Nussbaum, una vez mas,
lo resume con perspicacia: «Lo que
hemos descubierto», con el estudio de la
filosofia helenistica, «es que hay dos
yoes, dos modelos de personalidad en el



mundo, incluso de moral, y que debemos
elegir entre ellos. Esta eleccion no es
sencilla, sino trdgica. Si nos inclinamos
por el éros y la audacia, tenemos crimen
y coOlera asesina: si nos decantamos por
la pureza, obtenemos monotonia y la
muerte de la virtud heroica». Esta
dualidad resonaba aun en los
intelectuales de la primera mitad del
siglo XX, arrebolados por la imagen del
superhombre nietzscheano. Ortega, por
ejemplo, dice en su Mirabeau que los
«grandes hombres», movidos por un
afan indomable de crear cosas, de
organizar la historia, «no pueden estar
sometidos a virtudes de “almas chicas”



como la honradez, la veracidad o la
templanza sexual».

2. La pasion y el mal

A pesar de su caracter ambivalente, la
pasion cayd en el territorio del mal.
Como dice Bataille: «El Mal es la forma
mas violenta de expresar la pasiony.
Paul Ricceur, un filésofo muy respetado
pero que confundi6 a veces la filosofia
con la teologia, la presenta bajo el sol
de Satan. «La pasion no es un grado de
la emocion: la emocion pertenece a una
naturaleza fundamental, comun a la
inocencia y la falta; las pasiones, en



cambio, marcan las devastaciones
operadas en el seno de esa naturaleza
fundamental por un principio activo y
emparentado con la naday.
«Pervirtiendo lo voluntario y lo
involuntario, la falta altera nuestra
relacion fundamental con los valores y
abre el verdadero drama de la moral que
es drama del hombre dividido». Creo
que se equivoca. La pasion prolonga e
intensifica la emocion y, como ella, es
comun a la inocencia y a la falta.

Este destierro moral de la pasidn
dejo una permanente inestabilidad en el
corazon de la cultura occidental —en
este momento no puedo estudiar lo que



sucedid en otras culturas—. Por una
parte demonizamos la pasion, y por otra
la pasion nos parece la culminacion de
la vida. Incluso en la Biblia se dice que
a Dios le repugnan los tibios. Y, frente al
Dios insensible, motor inmovil,
autosuficiente, de la filosofia griega o
frente a Brahma, el Absoluto hindu,
Yahvé es un dios celoso, violento, feroz,
maternal, compasivo, apasionado.

La pasion puede introducirse en el
dinamismo de la andabasis, pero también
puede buscar su culminacién en el
descenso, en una permanente saison en
enfer. Ha habido en el ultimo siglo
cierto culto a la abyeccion como



posibilidad humana. Bataille lo vio con
claridad. No es mas que una andbasis
invertida. Antes cit¢ la Andbasis de
Saint John-Perse. Ahora citaré a Jon
Juaristi y su poema Katdbasis:

A Joseba
Sarrionandia

/;De
donde

vienen



esas luces,
donde
estan los
marinos
del
barco
antiguo?

Francisco
Ibernia

Decid, ,cOmo



zafarse
de estas tristes
anémonas,
arrastrado a la
vasta

oscuridad del
fondo?

Vidrio abisal ;qué
es esa

luminaria
imprecisa?

Llama malva no



extinta

desciende con
nosotros.

Arriba, las
cuadernas

abiertas del esquife:
alta quilla, acerado
esternon silencioso.

Ah la tierna
madera,

tacto suave del
pino,



arrebatada gloria
del olvido y del
olmo.

Caer. Caer
despacio,

como un ancora
enferma.

Madréporas
hostiles

vedaran mi regreso.

El lenguaje de la katdbasis es



impresionante:  hundirse,  perderse,
degradarse, y el mas tremendo:
abandonarse, que ya he mencionado.
Pero la andabasis forma parte del
dinamismo humano y so6lo se puede salir
de ¢l deshumanizandose,
embruteciéndose, limitando las
posibilidades. Bataille habla de la
insoportable monotonia de Sade, y todos
podemos hablar de la terrible monotonia
de los campos de exterminio. Las
sofisticaciones de Sade o Jean Genet o
de los que quisieron buscar el mal por el
mal no fueron mas alla de pretender una
anabasis invertida. Sus teorias por eso
suelen ser infantiles, propias de enfants



terribles, que quieren escandalizar. En
eso Sartre fue una vez mas perspicaz. En
su libro sobre Baudelaire escribe:
«/Qué es en el fondo Satan, sino el
simbolo de los nifios desobedientes y
gruiiones que hacen el Mal en el cuadro
del Bien, para afirmar su
singularidad?». Sergio Moravia ha
explicado que la pasion es la
experiencia del mas alla del limite y de
lo posible, y que eso la hace
esencialmente transgresora, en el borde
de la normalidad. Pero afiade que «la
pasion es también deseo de Absoluto y
como tal es lanzamiento mas all4 de los
espacios de lo terrenal y de lo visibley.



So6lo adquiere su fuerza transgresora de
la existencia y el reconocimiento de
valores poderosos. A esto me referia al
hablar en la introduccién de mi sorpresa
al comprobar que bajo la pequeiia
historia de los vicios late el gran relato
de la humanidad que se busca a si
misma.

3. El paso de las pasiones a
los vicios

Los grandes vicios tienen que ver con
las grandes pasiones y €stas con los tres
deseos fundamentales que he



mencionado: el placer, la vinculacién
afectiva, la ampliacion de posibilidades
del yo. Pero las pasiones emergen del yo
en ebullicion, no son voluntarias, surgen
espontdnecamente, y, en cambio, los
vicios son aprendidos. ;No hay aqui una
contradiccion? No. Las pasiones se
convierten en vicio cuando el sujeto las
acepta como forma de vida, o cuando se
entrega a ellas. La envidia, por ejemplo,
es una pasion involuntaria que hace
sufrir a quien la experimenta. Pero
cuando el envidioso dice, como el
personaje de Unamuno en Abel Sanchez,
«empecé¢ a odiar a Abel con toda mi
alma y a proponerme a la vez ocultar ese



odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo
recondito de las entranas», se ha
convertido en vicio.

Es facil ver como los temas se
anudan y desanudan. Coémo en
preocupaciones  presentes  alientan
preocupaciones  lejanas.  Debemos
continuar nuestra historia, y vamos a
hacerlo estudiando una tradicion que
atraviesa la cultura europea: los vicios
capitales. Son siete: soberbia, avaricia,
lyjuria, ira, gula, envidia y pereza. Al
estudiarlos me llevé una sorpresa,
porque vi en su génesis el esfuerzo por
salvar las pasiones, por utilizarlas como
el buen timonel, que aprovecha a su



favor vientos que vienen en contra. Por
eso voy a estudiarlos en un orden
distinto del tradicional, ordenandolos
segin sean mds o menos asimilables
para la anabasis.



Segunda parte
Los vicios
capitales




Nota historica

Como ejemplo de genealogia de la
conciencia, voy a estudiar una linea de
experiencia filosofica, social, teologica,
que atraviesa la historia europea: la
seleccion y andlisis de los vicios mas
peligrosos. Tomaré como guia el
catdlogo de los llamados siete vicios
capitales, que todavia mi generacion
aprendid en la escuela. Un palimpsesto
repetidamente escrito en el que van a
resonar muchas formulaciones griegas y
judias, mas las propias experiencias
medievales. Este catdlogo fue elaborado



por Evagrio Pontico (346-399), un
monje del desierto egipcio cuyas obras
ejercieron una notable influencia en la
piedad cristiana. En su  obra
Antirrhetikos expuso los ocho logismoi
(pensamientos) con que el diablo se
sirve para estimular las pasiones del
monje, sacandole de la apatheia
necesaria para su perfeccionamiento
espiritual. En Evagrio Pontico se
mezclan motivos gnosticos y
neoplatonicos con la  experiencia
eremitica de los grandes padres del
desierto, en ese crisol cultural que fue la
Alejandria de fines del siglo IV. Los
ocho espiritus malos son los demonios



de la gula, adulterio, avaricia,
desaliento, irritabilidad, fastidio de ser
monje, pereza, arrogancia.

El mundo de los anacoretas egipcios
del siglo IV y V, hombres que iban al
desierto a encontrar a Dios, purgar sus
pecados o luchar contra el demonio que
habitaba en aquellas soledades, muestra
la rudeza de las costumbres. El pasado
de muchos de ellos no habia sido nada
edificante. S1 algunos —como dicen los
documentos—, vencidos por el demonio
de la fornicacion, corrian derechamente
a los burdeles de Alejandria, era porque
conocian muy bien el camino. Un monje
confesaba que diez mujeres no serian



bastantes para satisfacer su lyjuria. Otro
purgaba en el desierto de Escete su
doble crimen cometido cuando era
pastor: habiendo encontrado en el
campo una mujer encinta, abrid su
vientre con un cuchillo «para ver codmo
reposa el nifio en el vientre de su
madre». El monje Matoes consideraba a
los muchachos un peligro mas grave que
las mujeres y los herejes. Un monje
advertia a sus hermanos de otra
comunidad: «No traigais muchachos por
aqui; cuatro iglesias de Escete han
quedado desiertas por culpa de los
muchachos». (Las referencias pueden
verse en Garcia M. Colombas, EI/



monacato primitivo, BAC, Madrid,
1974, vol. 1, p. 67).

La lista de Evagrio la transmite y
difunde Juan Casiano, uno de los
escritores mas notables de las Galias
del siglo V, un hombre de esmerada
educacion, que cuando hacia vida
eremitica todavia seguia subyugado por
Virgilio. Fallecié en 435. El monje es,
ante  todo, el que  renuncia
(abrenuntians). Para encaminarse hacia
Dios debe entablar una lucha espiritual
contra el hombre carnal, para despojarse
de los ocho vicios. Al final alcanza
mentis nostrae puritas tranquillitasque,
la pureza y la tranquilidad de nuestra



mente. A pesar de esta afirmacion, los
monjes cristianos no buscaban esa
apatia estoica. Eran seres apasionados
en muchos sentidos, también en sentido
religioso, como explica Paul Evdokimov
en su libro L’amour fou de Dieu.
Mientras en las wuniversidades los
teologos estudiaban logica y a
Aristoteles, en los  monasterios
estudiaban poesia y el Cantar de los
cantares, bajo la direccion de sus
abades, uno de los cuales,
extraordinario escritor, Bernardo de
Claraval, escribia:



Este es un amor
violento, devorador,
impetuoso, solo piensa
en si, se desinteresa de
todo, desprecia todo,
solo se satisface
consigo. Confunde los
grados, desafia las
costumbres, no conoce
mesura.

Estd hablando, por supuesto, del
amor mistico, aunque no lo parezca.



Volvamos a nuestra lista de los
vicios capitales. Quien la fijo
reduciéndolos a siete fue Gregorio
Magno, uno de los autores que mas
influencia tuvo en la definicion de la
moral cristiana. ;Qué contenian estos
vicios? ;Por qué eran los mas graves?
;Tienen alguna vigencia en la actualidad
o son puro anacronismo? ;Coémo se
integran en la dinamica del triunfo y el
fracaso, de la andbasis y la katabasis,
que he detectado? ;Coémo se fueron
descubriendo los soOtanos del alma
europea?



Primer vicio: La
soberbia

Los soberbios tratan de rebajar a
todos los hombres

y, siendo esclavos de sus deseos,
tienen el alma incesantemente
agitada por el odio, la envidia, los
celos y la ira.

DESCARTES, «Traite des passions»



1. La pasion original

La hybris, la desmesura, la soberbia, el
afan de ser como dioses, es la pasion
humana por excelencia. Lo deinon por
antonomasia. Su estudio nos va a
plantear todas las contradicciones de
nuestra naturaleza y los denodados
esfuerzos para evitarlas realizados a
través de los siglos. En la mitologia
griega, la hybris de Prometeo, que robd
el fuego a los dioses, dio origen a la
cultura humana. En la Biblia sucede algo
parecido, puesto que nuestra historia



empieza al ser expulsados del paraiso
tras el pecado de nuestros primeros
padres. «El origen de todos los pecados
es la soberbiay, dice el Eclesiastés (10,
15) marcando de forma indeleble el
destino de este vicio. Es el pecado de
Lucifer, el angel rebelde que, segin
Isaias (14, 13-14), proclama: «Subiré a
los cielos, alzaré mi trono por encima de
las estrellas de Dios, pondré mi trono
sobre la asamblea divina, en el extremo
norte, subiré a la cima de las nubes, seré
como el Altisimo». Lucifer se separa de
su bien supremo y s6lo busca su propio
bien. «Es el tnico pecadoy», dice Tomas
de Aquino, «compatible con la



naturaleza espiritual del 4angel mas
luminoso» (Sum. Theol., 1, 63, 2). jQué
profunda intuicion! También yo podria
aceptar el caricter espiritual de este
vicio. Cuando hablo de «espiritu» no me
estoy refiriendo a ninguna sustancia
inmaterial, sino a la capacidad de la
humilde materia humana para crear
realidades que la superan, que estan mas
alla de su finitud. Ante todo, para
constituirse como especie que esta por
encima del mundo animal (al que sin
embargo pertenece). Popper dijo algo
parecido al hablar del Mundo 3, el de
las creaciones culturales humanas. En
mis libros cito muchas veces a dos



personajes, uno real y otro de ficcion,
porque desvelan una parte importante de
nuestro ser. Cayo Julio Lacer y el bardn
de Miinchhausen. El primero fue el
arquitecto del puente de Alcantara, en el
que puso una maravillosa inscripcion:
Ars ubi materia vincitur ipsa sua. El
arte mediante el cual la materia se vence
a si misma. El se referia a la
arquitectura. Yo lo aplico a la
inteligencia humana. El bardn, personaje
de una novela picaresca alemana,
habiendo caido en un pantano se sacé de
¢l tirdndose hacia arriba de los pelos.
Me parece una adecuada imagen de lo
que somos. En efecto, la soberbia, la



afirmacion del yo como principio, lo
que los filésofos modernos llamarian Yo
trascendental, es la pasion ambigua que
corresponde a nuestra incierta esencia.
«Espiritu» es, pues, la inteligencia
aplicada a la anabasis. La aspiracion a
una imposible igualdad con Dios une a
los angeles rebeldes con la primera
pareja humana. Para Agustin, la
soberbia no es solo el primero de los
pecados, sino el signo de la naturaleza
corrompida. Es una segunda naturaleza
que pervierte los fines de la creacion
(De civitate Dei, XIV, 11-15). Toda la
aventura humana esta determinada por
ese amor a si mismo.



2. Soberbia y vanidad

En el catecismo que estudi¢ en la
escuela —el del padre Ripalda— se
definia la soberbia como «deseo de ser
a otro preferido». Siempre me ha
parecido contradictoria esta definicion.
Esa es realmente la definicion de
vanidad. jEl soberbio no necesita a
nadie! ;Marraron el tiro los analistas
morales al definirla asi? No del todo.
Recogian un patron clasico, un modelo
aristocratico que ahora nos parece
periclitado, que se ha convertido en
servil. Lo que busca el héroe clasico es



la fama. Es lo tinico que valora, 1o tnico
que confiere inmortalidad. En nuestra
¢poca glorificadora del individualismo
esto parece ridiculo o vanidoso, pero en
épocas comunitarias, en las que la
salvacion tenia que ser compartida, en
que la esencia social del hombre era
cordialmente vivida, lo que los demas
pensaran de una persona configuraba su
personalidad. La calumnia, que mataba
la buena fama, se juzgaba como un
asesinato. Si estudiaramos el significado
del concepto «honory nos
encontrariamos con una realidad
parecida. El honor es, al mismo tiempo,
una propiedad del alma individual y un



fruto de la opinion popular. En el teatro
de nuestro Siglo de Oro podemos ver lo
facil que era hacerse un lio con este
concepto tan contradictorio.

Huizinga, en El otorio de la Edad
Media, considera que la condena de la
soberbia por los tedlogos medievales
tiene una motivacion politica. En una
época muy jerarquizada, en que se da
una interpretacion sagrada del poder, es
facil y util para el gobernante convertir
la rebelion contra el poderoso en una
rebelion contra Dios, la busqueda de la
justicia en un pecado. La exaltacion de
la individualidad se percibe como una
amenaza para el buen orden de la



sociedad y de todo el universo. En
comunidades basadas en la obediencia,
el critico aparece como un soberbio. En
pleno siglo XII, Bernardo de Claraval
ataca a Pedro Abelardo por esta razon.
«No es capaz de reconocer que no sabe
algo de lo que concierne a las cosas del
cielo o de la tierra. Vuelve su mirada
hacia el cielo escrutando la profundidad
de Dios, y después, volviéndose a
nosotros, nos comunica palabras
inefables que no estd permitido
pronunciar a los hombres; dispuesto a
dar razon de todo, pretende conocer
igualmente lo que esta por encima de la
razon, o contra la razon y contra la fe».



La critica era injusta, porque Pedro
Abelardo fue un pensador de gran valia,
aunque algunas de sus manifestaciones
merecieran el apelativo de vanidosas. El
mismo dice en su autobiografia que «en
sus comienzos se consideraba el Unico
filosofo sobre la tierray.

3. La soberbia y sus victimas

Es probable que, como Huizinga dice,
una utilizacion politica de la moral
enfatizara la maldad de la soberbia,
pero creo que hay otra razdén para
explicar ese juicio, una razén que
podemos ver en el resto de los vicios



capitales: la critica de los vicios recoge
la experiencia de las victimas. En la
seleccion de las normas morales se
mezcla el entusiasmo utdpico con la
sabiduria del escaldado. Los efectos que
una pasidon o un comportamiento
provocan son el criterio basico para
evaluarlos. David Rousset, que habia
estado en el campo de exterminio de
Buchenwald, cont6 lo que la soberbia
produce, el desprecio y la indiferencia
hacia los demas, en su libro Les jours
de notre mort. «El triunfo de las SS
exigia que las victimas torturadas se
dejaran conducir a la muerte sin
protestar, que renunciaran a todo hasta el



punto de dejar de afirmar su propia
identidad. Y esta exigencia no era
gratuita. No se debia a capricho o a
simple sadismo. Los hombres de las SS
sabian que el sistema que logra destruir
a su victima antes de que llegue al
patibulo es el mejor, desde todos los
puntos de vista, para mantener a un
pueblo en la esclavitud, en total
sumision. Nada hay mas terrible que
aquellas procesiones avanzando como
mufiecos hacia la muerte». Ya lo habia
advertido Kant en su Antropologia: «La
soberbia consiste en exigir a otro
despreciarse a si mismo en comparacion
con el soberbio». Y, por supuesto, lo



sabian los antiguos griegos, a quienes no
se les escapaba una. Para Solon, el gran
legislador, la hybris estaba asociada a
koros, la insolencia, y era madre de la
tirania: «EI orgullo engendra la tirania.
«jViva Melgarejo!», gritd el general
Melgarejo al autoproclamarse dictador
de Bolivia.

Resumiendo: seglin la tradicion, la
soberbia, una pasion que nos constituye,
es al mismo tiempo la que nos condena.
En el dia de Yahvé quedara reducido a
nada todo el orgullo del mundo. «La
soberbia humana bajara sus ojos, la
arrogancia de los hombres se verd
humilladay (Isaias 2, 11). Es, podriamos



decir, el vicio mas antiguio y mas
moderno, porque desde el Renacimiento
se instaura la afirmacién del hombre
como donador de sentido del universo.
Giordano Bruno fue quemado por haber
celebrado en exceso la fuerza creadora
del hombre, la natura naturans. Es
decir, por afirmar nuestra peculiar y
peligrosa naturaleza.

4. Las contradicciones de la
soberbia

Para Agustin, «la soberbia es deseo de
alcanzar una altura perversa, porque



abandonando el principio al que debe
estar sometida, el alma humana se
convierte en su propio principio» (De
civitate Dei, XIV, 13). Es un vicio
contradictorio, porque empujando a lo
alto, despefia. Bernardo de Claraval
escribe «soberbia es el deseo de la
propia excelencia». Tomas de Aquino
resume una tradicion larga al decir: «Es
en la soberbia, entendida como deseo de
excelencia, donde todos los pecados
encuentran su fin Ultimo». Esta
afirmacion resulta extrana. ;Como va a
ser malo buscar la excelencia? En el
siglo XIIl, Guillaume Peyraut, autor de
uno de los bestsellers sobre virtudes y



vicios al que vamos a referirnos con
asiduidad, disecciona la soberbia.
Distingue una soberbia interior y otra
exterior, y en la primera dos clases: la
soberbia de la inteligencia y la del
corazon. Y en ésta encuentra dos formas,
la presuncion (vana pretension de
realizar algo que excede a las propias
fuerzas) y el deseo de excelencia.
Tienen en comun desconocer los limites
humanos. Aunque muchos autores
intentan convertir el deseo de excelencia
en deseo de alabanzas, es decir, en
vanidad, Alejandro de Hales lo niega: el
orgullo es amor a la excelencia y la
vanidad es deseo de alabanzas porque



la alabanza es signo de la excelencia.
Me gustaria hacer un zoom sobre
este episodio de nuestra genealogia
moral, porque revela los esfuerzos por
ajustar valores contradictorios. Los
tedlogos y los 1lustrados como Kant no
podian admitir que hubiera valores
morales contradictorios, porque eso era
incompatible con la sabiduria divina o
con la ley eterna. Pero si admitimos que
nuestra naturaleza esta configurandose,
que estamos buscando nuestro lugar en
el cosmos, esas contradicciones —sin
duda reales y dolorosas— tienen
explicacion. Son problemas de disedo.
En el mundo moderno  esas



contradicciones se dan entre «libertad»
y «seguridad» o entre «autonomia» vy
«obediencia a la ley», por ejemplo, pero
en el caso que estamos estudiando los
valores en conflicto eran la «humildad»
y la «excelenciay.

Los tedlogos medievales se movian
en una tradicion que llevaba siglos
afirmando que la soberbia es peligrosa y
que lo virtuoso es la humildad. Pero en
este contexto ideoldgico se recuperan
las obras de Aristoteles, y en ellas el
elogio del magnanimo, del hombre
consciente de su excelencia y capaz de
acometer grandes empresas. Los griegos
admiraban la «grandeza de almay, la



megalopsijia, la exaltacion del alma que
no encuentra otra razon para vivir que la
realizacion de grandes tareas, a las que
estd dispuesta a sacrificarlo todo, y a
falta de las cuales la vida no tiene
ningin sentido. R. A. Gauthier ha
contado en un excepcional libro
—Magnanimite— el esfuerzo de la
teologia medieval para hacer compatible
la megalopsijia con la humildad. El
subtitulo del libro resume este
enfrentamiento: «El ideal de la grandeza
en la filosofia pagana y en la teologia
cristiana». Pedro Abelardo la considera
la virtud de la iniciativa. Se opone a la
pusilanimidad, a la pequefiez de alma, a



la cobardia. Es la virtud de la accion,
sin la cual seriamos incapaces de
alcanzar las demas virtudes. Se acufia
una definicidon: la megalopsijia es el
emprendimiento voluntario de cosas
altas. Es imposible no reconocer aqui la
llamada de la andbasis.

Tomas de Aquino no quiere
abandonar a Aristoteles y no puede
abandonar la tradicion defensora de la
humildad. Piensa que en el seno mismo
del hombre hay un instrumento para
regular las diversas pasiones vy
pulsiones naturales: la razén. Si la
soberbia ofende a Dios es porque entra
en colisién con la razén humana. Lejos



de ser un vicio en si, la busqueda de la
excelencia puede ser también una virtud.
«Si el deseo de excelencia sigue la regla
de la razéon divinamente esclarecida,
sera un deseo recto y pertenece a la
magnanimidad» (De malo, 8, 2). San
Buenaventura, otro protagonista en este
debate, no estd de acuerdo. Ataca la
peligrosa novedad de la ética
aristotélica. La oposicion entre la virtud
cristiana de la humildad y la virtud
aristotélica de la magnanimidad es muy
clara. «El Filosofo sostiene que la
magnanimidad es el deseo de honores;
¢sa no es la doctrina de Cristoy.
Buenaventura repite que las vias para



alcanzar la verdad se reducen a una
sola: «La primera es la humildad, la
segunda es la humildad, la tercera es la
humildad. Por mucho que se me pregunte
responderé siempre la misma cosa: la
humildad. No hay otro precepto. Porque
si la humildad no acompana y no sigue
todo lo que hacemos, la soberbia nos
arrebata de las manos el bien realizado
en el mismo momento en que lo
realizamos». Pero es dificil detener el
atractivo  aristotelico.  Sigerio de
Brabante, sabiendo que Aristoteles no
ha hablado nunca de humildad, concluye
que «ciertamente la humildad es una
virtud y la magnanimidad también lo es.



Pero la magnanimidad es una virtud mas
perfecta que la humildad. La humildad
no es una virtud propia de hombres tan
perfectos como aquellos que poseen la
magnanimidady.

(Que hacemos, pues? jAdmitimos la
soberbia o la despreciamos? Con la
soberbia sucede algo parecido a lo que
sucede con la valentia. Tiene algo de
admirable aunque el objeto de esa
valentia sea espantoso. Hay, pues, que
separar las pasiones o los habitos
formalmente valiosos —el afan de
emprender cosas altas, la valentia, la
tenacidad— y los que son materialmente
valiosos, es decir, admirables por su



contenido. Shakespeare decia «Es bello
tener la fuerza de un gigante, pero es
terrible usarla como un gigantey.
Estamos asistiendo a la vida misma de
las ideas, un tipo de biologia que me
resulta apasionante.

5. Un ejemplo de soberbia
moderna

El eslogan del
primer manifiesto
futurista de 1909



—«la guerra es la
Unica higiene posible
del mundo»—

condujo
directamente a  las
duchas de Birkenau en
Auschwitz.

PauL VLo, Arte y
miedo

El origen est4 en otra afirmacion de ese
Manifiesto: «;Por qué deberiamos
cuidarnos las espaldas, si queremos



derribar las misteriosas puertas de lo
imposible?». El siglo XX ha sido testigo
del triunfo de soberbios iluminados,
capaces de cometer atrocidades en
nombre de un futuro mejor. Hitler,
Stalin, Mao Zedong, Pol Pot, decidieron
rehacer el mundo, crear al hombre
nuevo. La fascinacién que ejercieron
sobre sus fieles s0lo puede explicarse
por su capacidad de despertar
poderosas pasiones. Y una de ellas fue,
precisamente, la seguridad de conseguir
lo imposible. Recuerdo vivamente la
impresion que me produjo cuando era
adolescente Caligula, de Albert Camus,
un autor que ha envejecido mal. Mi



entusiasmo llegd a tanto que quise
representarla con un grupo de teatro que
dirigia. Tras muchas dilaciones de la
censura oficial, recibi un oficio diciendo
que se me autorizaba a representar la
obra «sin exagerar». En efecto, Caligula
exageraba. En su juventud queria ser un
hombre justo, y pensaba que «hacer
sufrir era la Unica manera de
equivocarse». Pero al morir su hermana
Drusila se enfrenta a una verdad
terrible, «una verdad muy sencilla y muy
clara, un poco tonta, pero dificil de
descubrir y pesada de llevar [...]. Los
hombres mueren y no son dichosos».
Desea romper esta limitacion y entonces



comprende la utilidad del poder: «Dar
posibilidades a lo imposible. Hoy, y en
el futuro, mi libertad no tiene fronterasy.
Si por una vez sucediera lo imposible y
se rompiera la logica de este mundo,
apareceria una realidad transfigurada.
Ahora estas ideas nos parecen viejas
y enloquecidas, pero determinaron la
historia terrible del siglo XX, que fue la
época de la soberbia. Lo que la hace
mas dramatica es que, como el cruel
Caligula, pudo estar movida por buenas
intenciones. Todorov, con motivo del
juicio a algunos de los culpables del
genocidio perpetrado en Camboya entre
1975 y 1979, durante el cual casi una



cuarta parte de la poblacion fue
asesinada por los jemeres rojos, recordo
el testimonio de Frangois Bizot, un
testigo que habia sido encarcelado por
los jemeres durante tres meses. Habia
conocido a un tal Duch, a quien se
juzgaba como responsable del asesinato
de 40.000 camboyanos. Bizot recordaba
que ese asesino «era una persona seria,
en busca de la verdad, profundamente
preocupado por la justicia, dispuesto a
sacrificar su vida por los objetivos de la
revolucion»y. Todorov comenta: «Si el
fin que se persigue es realmente
sublime, justifica todos los sacrificios y
todos los sufrimientos infligidos. Los



jemeres rojos suefian con una sociedad
purificada, expurgada de sus enemigos y
finalmente libre del mal». Fue el mismo
proyecto de Robespierre y SaintJust el
que implantd el Terror en la Francia
revolucionaria. «Debemos tener el valor
de ser injustos hoy, para que la justicia
impere mafana». Joseph Goebbels, en
su novela parcialmente autobiografica
Michael: ein deutsches Schicksal in
Tagebuchbldttern (1929), escribe: «Lo
que define al aleman moderno no es
tanto la inteligencia y el ingenio, sino el
nuevo espiritu, las ganas de fundirse con
los demas, de dedicarse a ellos y de
sacrificarse de manera infatigable y



generosa». En el ambiente estaba la
fascinacion por el soberbio. Hoffmann
habia inventado la figura del Gran
Magnetizador, encarnada en Napoledn.
«jNada hay sobre mi! Desierto es el
espacio sombrio alla arriba pues Yo
mismo soy el poder». El joven
Hofmannsthal escribi6 un poema
relacionado con esto:

Es obvio que
algunos deben morir
abajo,

donde estrian los



pesados remos de las
naves,

otros habitan arriba
junto al timén,

conocen el wvuelo
de las aves y las
regiones de las
estrellas.

Nietzsche consideraba que el estado
democratico —orientado al bienestar
general, a la justicia distribuida y a la
proteccion de los débiles— impide el



desarrollo de grandes personalidades y
con ello desaparece lo que atn quedaba
de sentido en la historia. Al defender
este resto de sentido de la historia,
Nietzsche ataca la democracia y anuncia
que se trata de «demorar» por lo menos
«la total disfuncion de la bonachoneria
en el animal democratico del rebafioy.
Tiene visiones horribles: «La tarea del
futuro es lograr la energia enorme de la
grandeza, a fin de que, mediante el
castigo y la aniquilacion de millones de
fracasados, se configure el hombre
futuro y no nos hundamos en el
sufrimiento». En una carta a su amigo
Overbeck deseaba que sus «verdadesy»



no se cumplieran. Pero se cumplieron.
Su ideal de superhombre cautivd a
media Europa. Gonzalo Sobejano ha
estudiado en Nietzsche en Esparna la
fascinacion que sintieron nuestros
intelectuales por esa peligrosa figura.
Ahora comprendemos por qué la
soberbia era el pecado del espiritu
Aprovecha el impetu ascendente que
mueve a la naturaleza humana, y de ahi
resulta su atractivo, pero lo pervierte, y
de ahi procede su horror. En Mi lucha,
Hitler escribe: «Quien entiende el
nacionalsocialismo como un movimiento
politico, apenas sabe nada de ¢l. El
nacionalsocialismo es mas que una



religion: es la voluntad de creacion del
nuevo hombre». La raza aria asume la
hybris de Prometeo: «Es el Prometeo de
la humanidad, de cuya luminosa estrella
se desprendid en todos los tiempos la
centella divina del genio, renovando
siempre aquel fuego que como
conocimiento esclarecio la noche de los
secretos silenciosos y permitié que el
hombre ascendiera por el camino que
conduce al dominio de los otros seres de
esta tierra». Alberti escribio:

Creemos el hombre
nuevo cantando,



el hombre nuevo de
Espana cantando,

el hombre nuevo
del mundo cantando.

No es asi como se intentd. Por eso,
el siglo XX termind vacunado contra
toda aspiracion de grandeza, vuelta
sospechosa.  Quienes  pretendieron
recrear el ser nuevo, padecieron la
amnesia de la ebriedad. Olvidaron la
historia y no entendieron nada. Por eso
temo tanto el olvido de los origenes. Los
horrores revelaron la precariedad de



nuestra situacion. EI mismo impulso que
nos aparta de los animales nos puede
conducir al horror. «Sin llegar a hacer
de ¢l un insulto», senala Todorov en La
memoria, jun remedio contra el mal?,
«habria que dejar de tomar el adjetivo
“humano” como un cumplido». La
capacidad de hacer proyectos que tiene
el hombre se convierte en un peligro. La
soberbia es un vicio. Hitler subrayo el
siguiente pasaje del libro de Ernst
Schertel Magia: Historia, teoria y
practica: «Aquel que no lleve las
semillas demoniacas dentro de si jamas
conseguira dar a luz un nuevo mundoy.
El hombre faustico hace un pacto con



Mefistofeles.

Bataille intent6 transformar el mal
en lo sagrado y sublime, a partir del
concepto de «transgresion». Es un
malditismo de colegiala decimondnica
que se sofoca leyendo novelas de besos.
Los malos que admira Bataille son
artistas, como Sade, Poe o Flaubert,
cuyas vidas arden de pasioén, que se
sacrifican a su arte 'y que,
afortunadamente, se les va la fuerza por
la boca o por la pluma. Pueden decir,
como André¢ Breton, que el supremo acto
creador es salir a la calle con un
revolver y disparar al azar, sin que
nadie le tome realmente en serio. Y lo



mismo sucede cuando Bataille dice: «La
gran verdad se cifra en que el mal en el
mundo es mas importante que el bien. El
bien es la base, pero la cumbre es el
mal». Todo esto era un arrojo de toreo
de salon. Pero los toros reales son otro
cantar, tienen cuernos de verdad.
Bataille llegd a darse cuenta de que el
mal que habia proclamado santo llevaba
al horror. En 1947 escribe: «;Quién no
ve hoy que el mal estd dado de forma
elemental en la bestialidad al servicio
de la razon de Estado?». Esto ya no era
«transgresiony, era la perversidad real.
Las victimas de esa soberbia tienen que
considerar miserables esos canticos a la



transgresion.

6. ;Por qué es un vicio
capital?

Se llaman capitales porque son cabeza
de otros vicios. ;Qué derivaciones tiene
la soberbia? En primer lugar el
desprecio por los demas, la
devaluacion. La afirmacion de si mismo
produce la anulaciéon de los otros. En
todos los procesos de ferocidad, en
todos los genocidios, en todas las
acciones terroristas hay una previa
deshumanizacion del enemigo que



insensibilizando al asesino le habilita
para la brutalidad o para la crueldad.
Los clasicos medievales decian que la
soberbia es la madre de la envidia y, en
efecto, el deseo desmedido de querer
sobresalir, de ser admirado, de
imponerse, ve enemigos en todos los que
pueden hacerle sombra. Ademas, la
soberbia va unida al deseo de dominar.
En La pasion del poder estudié su
ambivalencia. Hay un poder elogiable,
el que segiin Spinoza provoca alegria y
le hace decir «superbia est laetitia», 1a
soberbia es alegre. Es el poder como
capacidad de hacer real lo posible.
Como dice Joseph Nuttin, «el ser



humano parece estar motivado para
realizar cosas que sin su accidon no se
producirian. Con frecuencia se identifica
con las cosas que podria hacer: su obra
es la extension de si mismo». Esta es la
version creadora del poder. Pero hay
otra modalidad, la que se ejerce
mediante la dominacion. Este es un
poder destructor, porque necesita
aniquilar la libertad del otro para
alcanzar satisfaccion. Las desmesuras
del poder son a la vez desmesuras de la
soberbia.

7. Mi tesis



El andlisis de la soberbia nos ha
ensefiado cosas importantes. Una pasion
puede convertirse en virtud o en vicio,
dependiendo de si se integra en la
anabasis o en la katabasis. San Agustin,
un pensador que actia en nuestro
inconsciente cultural, denuncia tres
grandes vicios: el ansia de dinero, el
ansia de poder (/ibido dominandi) y la
lyjuria. Admite circunstancias atenuantes
en la [ibido dominandi cuando se
combina con un fuerte deseo de honor y
gloria. Habla de la «virtud civil» que
caracteriza a los primeros romanos, que
mostraron un amor caudaloso por su



patria terrenal y suprimieron el deseo de
riqueza y muchos otros vicios en favor
de su unico vicio, esto es, la pasion por
el honor.

En el primer capitulo hablé de
nuestros tres deseos basicos. Cada uno
de ellos puede convertirse en pasion y
ésta, a su vez, en virtud o en vicio. Son
el deseo de placer, el de vinculacidn
social y el de ampliacion de
posibilidades. Si esta Ultima pasion
crea, es decir, si emprende y realiza
posibilidades valiosas y nobles es
virtud: la magnanimidad. Si destruye
posibilidades nobles —por ejemplo,
anulando a los demas— es un vicio. Es



en la consideracion de lo noble donde
esta en juego la definicion de la
naturaleza humana, nuestra gran tarea. El
1éxico recoge esta distincion entre buena
y mala soberbia, al inventar el concepto
«orgulloy, «pride», «fierté», que
consiste en «no olvidar la propia
grandezay.

8. Actualidad de la
humildad

Spinoza la define como «una tristeza
nacida de lo que el hombre considera su
impotencia o su debilidad». La bajeza,



continla, s una tristeza que hace que no
nos valoremos con justicia. Kant la
opone a la obligacion de respetar en uno
mismo la dignidad del hombre. Para ¢l
hay una verdadera humildad, que es
sentirse de poco valor en comparacion
con la ley. Los mas generosos suelen ser
los mas humildes, escribe Descartes.
S6lo  conociendo la  enfermedad
podemos entender el antidoto. Por eso
es necesario estudiar los vicios antes de
contemplar las virtudes. Las
concepciones actuales de la humildad
son la igualdad democratica, el respeto
a la dignidad, el pensamiento critico y la
conciencia de vulnerabilidad que nos da



la historia.



Segundo vicio: La ira

iQue el hacha baile sobre sus
calvas!

iMatar! {Matar!

iBravo, que sus craneos sirvan de
ceniceros!

Sea la venganza el maestro de
ceremonias

y el hambre el organizador.
Bayoneta, browning, bomba...
jAdelante! jRitmo!

VLADIMIR MAIAKOVSKI,
«150.000.000»



1. La ira, emocion universal

La ira es una de las cinco o seis
emociones universales. Jean L. Briggs
titulo su estudio sobre los esquimales
inuit  Never in  Anger,  pero
posteriormente se comprobd que no era
verdad. Los nifios inuit se encolerizaban
tanto como el resto de los nifios, por lo
que habia que atribuir a la educacién el
hecho de que los esquimales adultos
nunca se enfurecieran. La literatura
europea comienza con un canto a la ira
de Aquiles, en la //iada. Es una emocion



desencadenada por la aparicion de un
obstaculo que bloquea el desarrollo de
los deseos o de las expectativas. Por
ejemplo, la inmovilidad forzada en un
niio, o una ofensa en un adulto.
Despierta un movimiento contra el
responsable del dafio. Es, pues, un
«movimiento contra». Se convierte en
pasion y en vicio cuando es violenta,
duradera, aceptada, y al hacer perder el
control, pasa con facilidad a la accion.
Es una locura breve. En muchas culturas
se expresa con las mismas metaforas: la
presion sube y hace estallar a quien la
sufre.

Los filésofos griegos y romanos



estuvieron obsesionados con la ira, y
son muy numerosos los tratados que le
dedicaron. Junto a la Iyuria se la
consideraba la pasién mas feroz, intensa
y peligrosa. Se corrobora la idea de que
son las victimas las que evaluan la
gravedad de los vicios. El tirano se
caracterizaba por una ira sin freno.
Séneca, que dedico al tema un libro
entero, pensaba que era la mas
destructiva y peligrosa de las pasiones:
«lLas otras tienen algo de quieto y
apacible, pero ésta es todo arrebato y
sana desaforada; es una desalmada furia
deseosa de armas, sedienta de sangre,
avida de suplicios, descuidada de si



siempre que causa el mal ajeno, que
sobre el hierro mismo se arroja, en su
deseo fiero de venganza que arrastrard
consigo al propio vengador. Por ello fue
que unos sabios varones dijeron que la
ira era una breve locura». Lucrecio
narra la historia de la humanidad como
un proceso de suavizacion de las
costumbres, de benefactor
ablandamiento.

2. La ambigiiedad de la ira

Los antiguos tuvieron gran dificultad
para analizar la ira desde el punto de
vista ético. Para la moral heroica era



una virtud, porque se relacionaba con el
valor en la batalla. Tenia un significado
parecido al que tiene la palabra «furia»
en la expresion «furia espafiola». Es
competitividad, energia, aguante, dureza,
fuerza, victoria. Séneca, en su tratado
Sobre la ira, se las ve y se las desea
para explicar que la ira no es necesaria
para la valentia. En este debate estaba
presente un concepto griego importante y
escurridizo: thymos. Thymos era el
impetu. Platon en su mito del auriga
presenta el alma como un carro movido
por dos violentos corceles, uno blanco y
otro negro. El blanco es thymos, el
animo, el impulso. El negro es el deseo



(epithymia). Por Ultimo, el conductor es
la razon (logistikon). Sloterdijk ha
reivindicado esta dualidad frente al
«monoteismo pasional y eroticon de
Freud, centrado solo en el deseo, es
decir, adorador del caballo negro.
Enlaza el thymos y la megalothymia,
con el derecho al orgullo y a la
grandeza. Hay un componente en la ira
que la emparenta con la energia, lo que
convierte la debilidad en un antonimo de
la célera. Ernout y Meillet, autores de un
prestigioso  diccionario  etimoldgico
latino, recuerdan que en Virgilio vy
Horacio la palabra «ira» significa
pasion o deseo violento. Acaso esa



palabra deriva de la raiz indoeuropea
*eis, relacionada con «lo veloz» y «lo
sagrado» (hieros). Entramos en un
dominio trascendental, compartido por
dioses y hombre, la energia.

NOTA BIOGRAFICA: Sin
duda debido a mi ignorancia, el
concepto  «energiay  resulta
imprescindible y misterioso. En
fisica puede ser sinonimo de
eficiencia (lo necesario para
realizar un trabajo), en la
filosofia de origen aristotélico
era sinonimo de «realidady
frente a  posibilidad, en



psicologia ha dado origen a
todo tipo de esoterismos
sospechosos. Energia es, sin
duda, la capacidad de mantener
una accion a pesar de las
fuerzas en contra. Esa era, en el
lenguaje  moral,  propiedad
fundamental de la fortaleza,
una de cuyas caracteristicas
era la valentia (no dejar de
hacer una cosa por el esfuerzo
o el peligro que entraria), y otra
la paciencia (capacidad de no
dejarse apabullar por las
fuerzas  contrarias). Ambas
cosas tienen que ver con lo



arduo. Lo que nos definiria a
los humanos es, precisamente,

la pasion de emprender lo
dificil. Un duro destino.

Esta division entre lo placentero y lo
arduo tiene que ver con la andbasis.
Cuando Tomas de Aquino hace su mapa
de las pasiones, las divide en dos
grupos: las pasiones concupiscibles y
las pasiones irascibles. Aquéllas se
dirigen a lo placentero. Estas, a lo
arduo, lo dificil, un concepto
interesante. ;Que es lo dificil? Lo que se
aleja de la «facilidad animal». En cierto
sentido, Tomas de Aquino hace un



sorprendente elogio de la ira: «lLa
capacidad de irritarse fue dada a los
seres sensibles para que dispongan de
un medio de derribar obstaculos, cuando
la fuerza volitiva se ve impedida de
lanzarse hacia su objeto, a causa de las
dificultades que se ofrecen para
conseguir un bien o evitar un mal» (Sum.
Theol., 1-2, 23, 1). «La capacidad de
enojarse es la verdadera fuerza de
resistencia del alma» (Sum. Theol., 1,
81, 2).

La constante referencia a la
dificultad me recuerda una anécdota
contada por Antoine de Saint-Exupéry
en Terre des hommes. Guillaumet se ha



estrellado en la cordillera de los Andes.
Todos le creen muerto, pero dias
después aparece agotado, tras haber
atravesado la cordillera helada. Cuando
Saint-Exupéry va a verle al hospital,
Guillaumet le dice con orgullo: «Lo que
yo he hecho, no lo hubiera hecho ninglin
animal». Interpretada como thymos, la
ira puede conservar su aspecto elevado.
Puede colaborar en la andbasis.

3. Una caudalosa
derivacion: la venganza

La consecuencia normal de la ira es la



venganza. Me ha sorprendido esta
insistente afirmacion en los filosofos
medievales. Tomas de Aquino la define
como «el deseo de venganza con
incandescencia de cuerpo»  (Sum.
Theol., 1-2, 47, 1). Ya he explicado que
las emociones provocan nuevos deseos,
pues bien, Aquino lo tiene claro: «la ira
es el apetito de causar dafio a otro por
razon de justa venganzay (Sum. Theol.,
1-2, 47, 1). Esto introduce en la ira
elementos nuevos. El primero de ellos,
el tiempo. Responder inmediatamente a
la agresion o la ofensa no es vengarse.
La venganza implica mantener la ira
durante mucho tiempo. Esta dilatacion



de la ira 1nicia distintos tipos de
narraciones. Si el ofendido se puede
vengar, se ha desfogado y vuelve a la
situaciéon precedente. ;Y si no puede
hacerlo? Puede olvidar o perdonar. ;Y
si no puede ni lo uno ni lo otro?
Entonces la ira se enquista en el alma, se
enrancia, y de la palabra «rancio» nacio
«rencor», que es la ira envejecida, pero
también un tipo de odio.

Esta temporalidad es el primer
cambio que introduce la venganza en la
ira. Pero hay otro igualmente importante.
La venganza, en cierto modo, tiene que
ver con la justicia, lo que permitio a la
teologia medieval aceptar la imagen de



un dios vengativo o al menos
obsesionado por la compensacion del
dafio. La explicacion de la figura de
Jesus de Nazaret hecha por esta teologia
desaforada, le hace protagonista de la
historia terrible de un dios airado que
necesita un sacrificio para perdonar y
que para poder perdonar una ofensa
infinita necesita una victima infinita. O
sea, El mismo. Pero, volviendo a la
sensibilidad humana, es sorprendente
comprobar como a pesar de la
educacion moral que intenta disuadirnos
de la venganza, las narraciones de
ofensa o de crueldad hacen despertar en
nosotros el deseo vindicatorio. Los



narradores saben lo facil que es activar
este sentimiento, y cOmo asistir a una
venganza provoca grandes placeres. De
agosto de 1844 a enero de 1846, se
publicé en forma de novela por entregas
en el Journal des débats 1la mas popular
historia de una venganza: El conde de
Montecristo.  Su  capacidad  de
emocionar ha durado hasta este
momento. Hace muchos afios se
acostumbraba a leer en voz alta novelas
en las fabricas de tabacos cubanas. El
¢xito de la obra de Dumas fue tan grande
que decidieron poner el nombre de
Montecristo a un tipo de habanos.

En los pueblos primitivos, la



venganza es una obligacion, es el
restablecimiento de un equilibrio
provisionalmente roto, la garantia de
que el orden del mundo no va a sufrir
cambios. En esto, la Biblia es
historicamente muy verosimil. Sus libros
mas antiguos presentan a Dios como un
ser colérico, vengativo y cruel que, por
ejemplo, encarga al profeta Ezequiel que
anuncie lo siguiente: «Tu pereceras por
la espada, el hambre y la peste. Quien
esta en la lejania morird de peste; quien
esté cerca, caerd bajo la espada. El que
se libre, morird de hambre. Agotaré mi
ira sobre ellos». No hay que olvidar que
la Biblia esta escrita por las victimas de



la violencia, y que se escucha su voz
pidiendo a Yahvé que las vengue, como
dice el salmo 94: «jDios vengador, joh
Yahvé!, muéstrate, Dios vengador!» o el
espeluznante salmo 58:

iOh Dios, rompe
los dientes de su boca,

quiebra, joh,
Yahvé!, las muelas de
sus leoncillos;

[...]

antes de  que



vuestras ollas sientan la
zarza, verde aun

el fuego de la ira
los barra en torbellino!

Se alegrara el justo
viendo la venganza,

sus pies bafara en
la sangre del mpio.

Tertuliano (160-220) prohibia a los
cristianos la venganza, pero so6lo porque
Dios se hacia cargo de ella. Llega a
afirmar que el gran placer de los justos



sera contemplar los tormentos de los
malvados. Para disfrutar este placer no
hay ni siquiera que esperar a la otra
vida, pues el castigo de los malvados
podemos ya «imaginarlo mediante la fe»
(De Spectaculis). Mas de cien afos
despué¢s, Lactancio, en su escrito Sobre
la muerte de los perseguidores, se
regodea en la imaginacion de la
revancha divina en el otro mundo,
admitiendo sin reservas que Dios es un
ser apasionado y violento.

4. La ira justa

Contaba Elie Wiesel, premio Nobel de



la Paz, que el recuerdo mas vivo que
tenia de su liberacion de un campo de
exterminio nazi, siendo nifio, era la
imagen del primer soldado americano
que vio. Era negro y altisimo, y al ver el
horror, al ver lo que Bataille llamaria
«transgresion», comenzO0 a  gritar
arrebatado por una cdlera irreprimible.
Wiesel comenta: «La ira de aquel
soldado me mostr6 que la civilizacion
habia llegado al campo». Aristoteles,
que considera que la intemperancia en la
ira es tan grave como las otras
intemperancias, afirma que no
enfurecerse nunca es propio de
esclavos. Tomas de Aquino en su obra



tardia Sobre el mal dedica un capitulo a
contestar la pregunta: «;Es la 1ira
siempre mala?». Aquino contesta que
no. Mas aun, la incapacidad de
encolerizarse es una falta: «peccatum et
vitium» (De malo, 12, 5). Y algo
parecido dicen los «indignados» de todo
el mundo, porque la indignacion se
define como una furia justa.

5. El mecanismo de la ira

Suele decirse que la ira tiene como
desencadenante una frustracion
provocada por el bloqueo de las metas.
Esta fue la tesis de Dollard, que pueden



ver en cualquier texto de psicologia. Los
deseos y expectativas del sujeto son
defraudados por la accién de otra
persona. Sin embargo, Jones y Hester
probaron que la aparicion de un
obstaculo no se experimenta siempre
como frustracion. Puede experimentarse,
por ejemplo, como un desafio. Creo que
la ira es desencadenada, mas que por la
frustracion, por la creencia de que
alguien o algo nos esta agrediendo. Fue
un hallazgo de los fildsofos helenisticos
descubrir que en el fondo de las
pasiones habia algunas creencias.
Tradicionalmente se ha relacionado la
ira con la sexualidad, y la psicologia



actual parece confirmarlo. Pero también
se ha relacionado con la soberbia
porque el soberbio se va a sentir
humillado en cuanto alguien no se postre
ante €él. Ademas, como veremos al
estudiar el resentimiento, el sentimiento
de impotencia genera un tipo de ira
oblicua: el resentimiento. Y el
resentimiento enlaza con la envidia. En
los arboles genealdgicos de los vicios
siempre estaban emparentados. La
coOlera nace de la envidia porque, dice
Gregorio, «cuanto mas exacerbada estd
bajo el efecto del rencor interior, mas
pierde la calma de la mansedumbre vy,
como el cuerpo dolorido, siente con una



gran sensibilidad la presion de la mano
que le toca». La contigiiidad entre la
envidia y la colera es subrayada por
muchos autores antiguos. /Era una mera
herencia transmitida por inercia?
Guillaume Peyraut ve en la envidia, mas
que en la soberbia, una de las ocasiones
de la colera, mientras que en el
Speculum conscientiae, del Pseudo-
Buenaventura, se utiliza la metafora del
arbol y de la rama. De la envidia sale la
rama del rencor, que a su vez hace
brotar el odio, destinado a producir la
nueva expansion de la célera con sus
multiples ramificaciones.

Silvan Tomkins, uno de los primeros



psicologos en estudiar cientifica vy
sistematicamente las emociones,
propone una definicidn cuantitativa de la
ira, una emocién que apareceria al
aumentar excesivamente el nivel de
activacion neuronal. En ella influiria
tanto la indole de los desencadenantes
como la intensidad de la activacion que
producen. Por ejemplo, los ruidos
fuertes, la prisa, las situaciones muy
repetitivas, pueden producir enfado, ira
o furia. En estos casos de furia por
sumacion, uno puede estar furioso y no
saber por qué. Las furias del nifio
pueden producirse asi. Esta respuesta,
puramente fisiologica, es verdadera,



pero poco interesante. Tiene mas
relevancia la existencia de
personalidades propensas a la ira. Ahi
tengo que distinguir entre la ira
temperamental y la ira caracteriologica.
En la antigua doctrina meédica, el
temperamento de cada hombre estd
determinado por la mezcla de cuatro
humores: bilis (jole), sangre, flema vy
bilis negra (melanos jolé). El
predominio de cada uno de esos
humores daba lugar a un cardcter
distinto: colérico, sanguineo, flematico y
melancolico. Pero, ademas de esta
iracundia temperamental, hay una
iracundia aprendida, como demuestra lo



que antes he contado sobre los
esquimales inuit, que consideran la ira
una conducta infantil, una rabieta. La ira
puede ser, por lo tanto, un estallido o
una estrategia. La ira impresiona a todo
el mundo y se convierte en una eficaz,
aunque miserable, herramienta de poder.

Hay un fenomeno actual relacionado
con la ira que me intriga: el vandalismo,
el afan de destruccion. Como ha
sefialado Enzensberger, es una ira
«contra todo lo que todavia estd
integro», un odio «contra todo lo que
funciona», un enojo contra la situacion
que «forma con el autoodio una
amalgama indisolubley.



6. El antidoto: La paciencia

Tradicionalmente, la paciencia es el
antidoto de la furia. No puede
confundirse con la  resignacion.
Resignarse es aceptar lo que se
considera inevitable, y en el plano
politico estd muy cerca de la sumision.
La paciencia es otra cosa, tiene mas que
ver con la enkrateia, con el dominio de
si que esta en la base de toda decision
libre. Su opuesto, que se convierte asi
en sinonimo lateral de la ira, es la
impaciencia. «Una desazon causada por
la pesadez o la importunidad de



alguienn. La paciencia era una
importante parte de la fortaleza.
«Paciente no es el que huye del maly,
escribe Tomas de Aquino, «sino el que
no se deja arrastrar por su presencia a
un desordenado estado de tristeza». Ya
veremos al hablar de la pereza que para
los tedlogos medievales la tristeza tenia
un significado moral que ahora no tiene.
En otro lugar, Aquino dice que la
paciencia preserva al hombre del
peligro de que su espiritu sea
quebrantado por la tristeza y pierda su
grandeza. «Ne frangatur animus per
tristitiam et  decidat a @ sua
magnitudine». En esta tupida red de



relaciones que estamos descifrando,
resulta que para realizar lo arduo, lo que
se define como lo elevatum supra
facilem potestatem animalis, hace falta
la ira y la paciencia, dos antdnimos que
se unen.

Me van a permitir otra excursion a la
sabiduria que estd contenida en los
Iéxicos. En griego y en hebreo se
distingue entre una paciencia que es un
modo de esperanza (upomone, qawait,
tigwdh) y una paciencia que es lentitud
para encolerizarse (makrotymia,
longanimitas, y ’erék ‘appaim, ’erek
ruah). Estas dos ultimas expresiones
hebreas merecen un comentario.



Significan literalmente «narices
amplias» y «amplio aliento». En danés
se distingue entre mod, coraje, animo,
taalmod, paciencia, 4nimo  para
aguantar, y longmod, magnanimidad.

La paciencia verdadera es una virtud
creadora, como expuso Van Gogh en una
de las cartas a su hermano Theo: «Hoy
he leido una verdadera frase de artista:
Tengo la paciencia de un buey». Una
sentencia que convendria recordar en
una €poca de creadores impacientes.



Tercer vicio: La
envidia

1. Una pasion compleja

Ninguna de las pasiones y vicios
estudiados cumple las condiciones
populares de la pasion: una intensidad
deseable. Pero tampoco merecen ser
erradicadas. Porque hay un afin de
excelencia elogiable y una ira justa. Con
la envidia las cosas estan menos claras.



Es una pasion que hace sufrir y que
parece  dificil de  transfigurar,
integrandola en el dinamismo de la
anabasis. Es un sentimiento juzgado
malo sin apelacion en todas las culturas,
triste privilegio que comparte con la
cobardia y la avaricia. La envidia es
incluso considerada vergonzosa por el
propio sujeto que la padece, razon por
la que, como ya sefalara Luis Vives,
«nadie se atreve a decir que es
envidioso». Es un sentimiento —Ila
tristeza por el bien del que otro disfruta
—, pero en ciertas personas se convierte
en una pasion, es decir, en un
sentimiento desmesurado, monotematico,



obsesivo, que abduce la conciencia
entera. La novela Abel Sanchez, de
Unamuno, cuenta uno de esos casos. Esta
invasion de la mente nos permite
entender mejor el significado de la
expresion  «vicios  capitalesy. La
envidia, como veremos, altera todo el
dinamismo afectivo de una persona.
Para Castilla del Pino, es un «modo de
instalarse en la realidad». Se convierte
en una forma de vida oblicua. Es casi
una enfermedad, aunque, al contrario de
un cercano pariente suyo —los celos—,
no produce conductas patologicas, como
los delirios.

Pero la envidia no es voluntaria. Es



el resultado consciente de una compleja
alquimia no consciente. Estd producida
por la inteligencia generadora. No
puede, por lo tanto, juzgarse mala,
porque solo los actos voluntarios
pueden someterse a esa evaluacion
moral. El envidioso, es cierto, puede
desear la desdicha del envidiado, pero
eso no quiere decir que vaya a
comportarse cruel o injustamente con €l.
A veces, precisamente por la inquietud
que le produce ese sentimiento, se
esfuerza hasta la exageracion en elogiar,
proteger o alabar al envidiado. Quien
experimenta el sentimiento de envidia
puede reconocerlo en si mismo. Pero



quien siente la pasion de la envidia no.
Toda su capacidad critica, de
autoconocimiento, ha quedado falseada
por la pasion. No puede reconocer que
es envidioso. Piensa que su sentimiento
de dolor o de ira ante el éxito del
envidiado esta justificado. Suele por
ello tener un afan proselitista. Intenta
convencer a los demas de que es injusto
lo que a ¢l le mortifica, que el otro, que
disfruta de la prosperidad o del
prestigio, es un farsante que debe ser
desenmascarado. Al envidioso no le
interesa  arrebatar sus bienes al
envidiado, eso es una envidia infantil.
Le interesa que el envidiado sea



humillado, desacreditado, puesto en su
sitio.

2. Volvamos al principio

Habia buenas razones para que la
envidia formara parte del catilogo de
vicios capitales cristiano. En la Biblia
se lee: «Por la envidia del diablo entr6
la muerte en el mundo» (Sab 2, 24).
Previamente, el 4ngel se habia
convertido en diablo por un acto de
soberbia: quiso ser como Dios. Pero
ademas sintié envidia al ver que Dios
amaba a una criatura inferior a €l, y por
eso tentd a Adédn y Eva. Pronto, los



hombres fueron imitadores del demonio:
por envidia, Cain matdé a Abel; Esau se
enfrentd a Jacob; José¢ fue vendido por
sus hermanos; David persiguié a Saul.
Los primeros tedlogos comprendieron el
peligro. Cipriano (siglo 1) la definio
como «la raiz de todos los males, fuente
de infortunio. Vivero de delitos» (De
zelo et livore, 6). No hay enemigo mas
peligroso, dice Juan Criséstomo (siglo
IV), porque «una vez desaparecida la
causa de la guerra, el que combate
pierde todo sentimiento de hostilidad;
por el contrario, el envidioso no podra
ser nunca amigo. Uno ataca al
descubierto, otro disimulando. Uno



puede invocar numerosas —causas
posibles para la guerra que libra;
mientras que el otro no tiene mas que su
locura y su voluntad satanica» (/n
epistolam ad Romanos homiliae, VII,
6). Anadia gravedad a la envidia el que
incluso los nifios pudieran
experimentarla. Casiano la incluyo ya en
su catalogo, advirtiendo que es el vicio
mas dificil de curar (Consolationes,
XVIII, 16). Gregorio la pone en segundo
lugar despues de la soberbia, y una vez
mas hace escuela.

Envidia significaba
etimologicamente «mirar con mal ojoy.
Covarrubias recoge la etimologia «in-



video», porque la envidia mira siempre
con mal ojo, y por eso dijo Ovidio de
ella: «Nusquam recta acies». Algo asi
como: nunca mira derechamente. «Es un
dolor, concebido en el pecho, del bieny
prosperidad agena. Su tossigo es la
prosperidad y buena andanga del
proximo, su manjar dulce la adversidad
y calamidad del mismo; llora quando los
demas rien y rie quando todos lloran.
Entre las demads emblemas mias, tengo
una lima sobre un yunque con el mote
Carpit et carpitur una. Simbolo del
embidioso que royendo a los otros, ¢l
estd consumiendo el propio corazony.
Los envidiosos aman la oscuridad. Su



mirada esta envenenada como la del
basilisco. Dante describe la masa
ondeante de los envidiosos en el
purgatorio: «un hilo de hierro une sus
parpadosy.

Todos los tratadistas medievales se
extraflan porque es un pecado que no
procura ni placer ni alegria, sino solo
dolor. «Es un tormento sin pausa, una
enfermedad sin remedio, una fatiga sin
descanso, una pena continua» (Alain de
Lille, siglo XII). Es un suplicio para si
misma, habia dicho ya Ovidio en las
Metamorfosis. El envidioso ve en el
bien del otro un mal para si mismo. Es,
pues, una perversion del juicio, capaz de



ver malo lo bueno. «Transforma el vino
en agua, el oro en cobre, el dia en
noche», dice Juan de San Gimignano.
(Qué 1mpulsa al envidioso a
semejante inversion de la realidad? Un
peligro para su excelencia, responde
Tomas de Aquino. La posibilidad de no
ser el preferido, el mas estimado, el mas
amado. Esa comparacion solo puede
hacerse con los que estin a la misma
altura, como dijo Aristoteles. En el
fondo, el envidioso es un orgulloso
defraudado en su voluntad de
excelencia. La tradicion —Agustin,
Casiano, Gregorio y muchos otros—
habia visto en la soberbia el origen de la



envidia. Luis Vives habia sefialado que
es hija de la soberbia y de la pequeiez,
porque nadie que confia en su valia
envidia los bienes de otro. El envidioso
vigila las venturas del envidiado, rebaja
sus méritos o, al contrario, los ensalza
desmesuradamente, movido por el
remordimiento. Cree percibir cuando en
realidad  interpreta.  Joaquin  de
Montenegro, el protagonista de la novela
de Unamuno, arrebatado por su pasion,
no cree que sea envidia lo que siente.
Piensa que percibe objetivamente la
malignidad de sus envidiados. «Ellos se
casaron por rebajarme, por humillarme,
por denigrarme, ellos se casaron para



burlarse de mi, ellos se casaron contra
mi».

El envidioso desea «ser el
preferido», por eso tiene una parte de
soberbia. Pero también una extremada
debilidad. «FEl error del envidiosow,
escribe  Castilla del Pino, «al
inaceptarse a si mismo y proponerse ser
otro, hace de su vida un proyecto
imposible». «Sufre», dice Alberoni,
«por una carencia de ser, una carencia
que es evocada por la presencia del
otro.

Lo que el envidioso no puede tolerar
es que alguien pueda disfrutar mas que
¢l. Un ejemplo citado por Juan de



Salisbury (siglo XII) lo muestra: «Un rey
pidio a dos hombres, uno avaro y otro
envidioso, que le pidieran lo que
quisieran, porque se lo concederia, y
daria al otro el doble. El avaro decide
no pedir el primero, porque asi recibira
mas. El envidioso, después de larga
meditacion, pide que le arranquen un
0jo, porque asi al otro le sacaran los
dos» (Policraticus, VII, 24).

3. La envidia y los celos

Las pasiones sobre



cCuyo origen uno se
engafia son las que
mas tiranizan.

Los motivos que
mejor se  conocen
tienen mucha menos
fuerza.

Oscar  WiLDe, «FEI

retrato de  Dorian
Gray»

A veces se confunde la envidia con



los celos, pero la envidia tiene dos
protagonistas (el envidiado y el
envidioso) mientras que los celos tienen
tres. Los celos tienen, ademas, un
componente de sospecha y de miedo,
que no tiene la envidia, pasion de
certezas. Algunos autores, con razon,
consideraban los celos mas cercanos a
la avaricia, porque tienen que ver con la
posesion. El Diccionario de
autoridades da la siguiente definicion:
«Celos: sospecha o inquietud y recelo
de que la persona amada haya mudado o
mude su carifio o aficion poniéndola en
otra». Tal vez es esta inquietud lo que
hace al celoso estar vigilante. Eso



significaba la  palabra  «celoso»,
procedente del griego zélos, «desear
ardientemente, «esforzarse
apasionadamente en conservar algo
propio». Esta significacién nos orienta
hacia el amor, pero también hacia la
posesion. Castilla del Pino sefiala: «Los
celos propiamente dichos aparecen
cuando a la desconfianza sobre la
posesiéon o propiedad del objeto se
afnade la hipotesis —la sospecha— de
que el objeto puede pasar a la propiedad
de otro, de que el objeto, por tanto,
puede serle sustraido por alguien que lo
ha enamorado. Los celos no aparecen
por el hecho de que el objeto haya



dejado de amar al que hasta entonces
amaba, sino porque ademas puede amar
a un tercero». El Petit Robert da una
precisa definicion: «Sentimiento
doloroso que hacen nacer, en quien lo
experimenta, las exigencias de un amor
inquieto, el deseo de posesion exclusiva
de la persona amada, el temor, la
sospecha o la certeza de su infidelidad».
Por esa razon, los celos no son en
absoluto sintoma de un encendido amor.
David Buss, un antropologo que ha
estudiado este tema en cuarenta culturas
distintas, sefiala que hay culturas donde
no hay celos «sexualesy», pero si celos
respecto a otras propiedades valoradas:



el caballo, por ejemplo. Castilla del
Pino escribe: «Si la relacion amorosa
como tal entre el celoso y su objeto se
ha agotado en muchas ocasiones, ;qué
razones hay para que sufra ante la
posibilidad de que su partenaire opte
por otro? La razon de ello es que la
relacion entre el celoso y su objeto se ha
convertido de hecho en mera relacion de
propiedad, y lo que ella —o su inversa,
la desapropiacion— representa para
ely.

Lo que diferencia a los celos de la
envidia es que se tienen celos de lo que
se posee, y envidia de lo que no se
posee. Los nifios pequenos sienten celos



de su hermano menor porque piensan
que va a arrebatarles algo que poseian:
el carifio de sus padres, pero sienten
envidia si un nifio recibe un premio y
ellos no.

4. Una caracterizacion
moderna de la envidia

La envidia es una relacion asimétrica a
favor del envidiado, que es vivida como
intolerable por el envidioso. La envidia
no se dirige al bien, no es codicia, sino
que va dirigida al otro. Por eso esta tan
cercana al odio. Eso explica por qué en



la lista de los vicios capitales no esta el
odio, que, sin embargo, parece que
deberia ser el vicio capital. Los
analistas de la perversidad consideran
que el odio es efecto de otras pasiones
mas profundas. Por ejemplo, la envidia,
a la que Kant incluia dentro de los
vicios de la misantropia, junto a la
ingratitud y la alegria por el mal ajeno.
El envidioso no quiere tanto arrebatarle
el bien al envidiado como verlo
hundido, humillado, desdichado. Tomas
de Aquino relaciona la envidia y el
odio, porque ambos son pecados contra
la caridad (Sum. Theol., 2-2, q. 36). Una
barrera se eleva entre el envidioso y el



resto de los hombres, por eso, como
dice Schopenhauer, es una pasion
solitaria. Es también inextinguible, como
ya habia sefialado Luis Vives, pues «el
odio provocado por la ira se apacigua
facilmente, y el producido por la ofensa
se elimina mediante la reparacion de
¢sta. Pero la envidia no se amansa ni
admite reparaciones, antes bien se irrita
con los beneficios, como el fuego
prendido en la nafta» (El alma y la vida,
III, 15). Al ser una pasion vergonzosa —
afade Vives—, el envidioso esta
condenado a fingir siempre. Es una
pasion rumiadora, como indican las
metaforas que a ella se refieren: un



sentimiento que roe el alma, el
envidioso se recome a si mismo. Sufre
ademads, y eso es lo grave, una alteracion
de la percepcion. Interpreta mal todo lo
que el envidiado hace. Interpreta mal lo
que le sucede a ¢l mismo. Atribuye la
causa de sus males a la otra persona
convirtiéndose en victima absoluta.

Se ha convertido en una pasion
politica. Helmut Schoeck la considera
un motor del progreso econdmico vy
social. Se basa en la percepcion de una
diferencia que se considera injusta y que
es intensificada por las creencias
igualitarias. Cuando se une a un
sentimiento de impotencia, la envidia se



convierte en el resentimiento. Nietzsche
lo consider6 origen de la moral, que era
la victoria del débil contra el fuerte, del
enfermo frente al sano, o, por usar el
lenguaje que he utilizado, de la victima
frente a su verdugo. Pero ha sido Max
Scheler, un pensador absolutamente
genial a ratos, quien mejor ha estudiado
este sentimiento.

«lLa envidia», escribe en El
resentimiento en la moral, «surge del
sentimiento de impotencia que se opone
a la aspiracion hacia un bien, por el
hecho de que otro lo posee. Pero el
conflicto entre esta aspiracion y esta
impotencia no conduce a la envidia sino



cuando se descarga en un acto o en una
actitud de odio contra el poseedor de
aquel bien; cuando nos parece que el
otro y su posesion son la causa de que
nosotros no poseamos [dolorosamente]
ese bien [...]. A su vez, la envidia no
conduce al resentimiento, sino cuando,
tratindose de valores y Dbienes
inaccesibles por naturaleza, estan éstos,
sin embargo, colocados en la esfera de
comparacion entre nosotros y los demas.
La envidia mas impotente es a la vez la
envidia mas temible. La envidia que
suscita el resentimiento mas fuerte es
por tanto aquella envidia que se dirige
al ser y existir de una persona extraia:



la envidia existencial [...]. Esa envidia
ataca a la otra persona en su pura
existencia». Es el odio sin mas.

5. La envidia y la emulacion

Ultimamente ha habido algunos intentos
de salvar la envidia, o, lo que es igual,
se ha descubierto incluso en esa
despreciable pasion algunas
contradicciones. Los antiguos habian
descubierto un sentimiento parecido,
dificil de situar porque era una variante
solo engafiosamente  parecida: la
emulacion, la sana envidia, que iba
acompanada de cierta admiracion.



Deseo tener lo que otro tiene, y me
esforzaré para conseguirlo. Descartes la
consideraba un tipo de coraje que anima
a emprender cosas porque las ve
realizar a otro. Se basa por eso en el
ejemplo. Digo que es engafiosamente
parecida porque incluye un elemento
incompatible con la verdadera envidia,
porque ¢ésta no pretende igualarse al
otro, sino aniquilarle.



Cuarto vicio: La
avaricia

1. Un terrible vicio
convertido en virtud

Los temas importantes desatan fuertes
pasiones o al revés, aquellas cosas que
desencadenan pasiones se vuelven por
ello importantes. Asi sucede con el
sexo, la fama, el amor, el dinero, la
religion. Si atendemos a la variedad de



sentimientos relacionados con la riqueza
que estan representados en el 1éxico
tendremos que admitir su colosal
influencia. La historia de la avaricia es
paralela a la historia del dinero. Forma
parte de una pasion mas amplia, la
codicia: un deseo vehemente y excesivo
de adquirir bienes. Antes, en castellano,
se podia ser codicioso de cosas buenas.
Ahora este significado elogioso solo se
aplica a los toros que acuden con
presteza al engafio. «Es ansia por querer
o hacer alguna cosa», dice el
Diccionario de autoridades. Me gusta
la utilizacion de la palabra «ansiay,
porque implica impaciencia y angustia.



La avaricia no solo quiere conseguir
bienes materiales, sino conservarlos y
acumularlos. El Petit Robert, que es el
diccionario que define mejor el mundo
emocional, sefiala tres modalidades: 1)
el apego excesivo al dinero, 2) la pasion
de acumularlo y 3) la pasion de
conservarlo. De las tres, la que es peor
juzgada universalmente es la tercera,
porque es la que entorpece la
distribucion y la circulacion del dinero.
Tomas de Aquino define la avaricia
como «inmoderado amor de riquezasy.
A continuacion enumera sus hijas: la
traicion, el fraude, la mentira, el
perjurio, la inquietud, la violencia y la



dureza de corazén. Es interesante
comprobar que el avaro es despreciado
en todas las sociedades, tal vez por la
insistente voz de sus victimas. Catherine
Lutz, en su estudio sobre la vida
emocional de los ifaluk titulado
Unnatural Emotions, habla de song, un
sentimiento de ira justificada, de
indignacion  provocada  por  un
comportamiento injusto o inmoral. «Uno
de los contextos mas frecuentes en los
que se habla de este sentimiento es
cuando alguien no cumple su obligacion
de compartir con los otros». Los tacafios
(farog) son las personas mas
despreciadas entre los ifaluk, excepcion



hecha de los iracundos. En el
diccionario de Dominguez (1846) se
dice: «El avaro, cruel consigo mismo
como con todos, es el ente mas vil de la
sociedad, que lo desprecia, y su infame
pasion es el segundo pecado capital que
mas directamente se opone al Evangelio,
minando su divina base, esto es, la
caridad para con el projimo».

La figura del «avaro» se ha vuelto
anacronica. La idea de un ser que
atesora por el placer de atesorar, y vive
en la miseria para no gastar, encarna,
mas que un vicio, el sindrome de
Didgenes o los trastornos patolégicos de
acumulacion. Mayor vigencia tiene la



figura del usurero, la de aquel que se
aprovecha de la pobreza de los demas
cobrandoles intereses depredatorios.

Este vicio plantea dos preguntas
urgentes: /se puede considerar a estas
alturas un pecado? ;Hay una forma
moderna de avaricia?

2. La avaricia antigua

A lo largo de la historia, la avaricia ha
sido a veces catapultada hasta el trono
del vicio supremo, posiblemente por
compasion hacia los pobres, con
frecuencia victimas de la rapina y la
usura. En la Biblia se la condena



frecuentemente. Mammoén es el diablo
que representa la riqueza. Eclesiastés
10, 9 dice que no hay nada mas inicuo
que el amor al dinero. Y algo semejante
proclaman los profetas:

(Donde estan los
jefes de las naciones,

y los dominadores
de las bestias de 1la
tierra,

los que se
entretiecnen con las



aves del cielo,

los que acumulan
oro y plata,

sobre los que
apoyan los hombres,

y cuyas posesiones
son sin limites,

los que trabajan la
plata con tanto cuidado

que sus obras son
ininteligibles?

Han muerto vy
bajaron al sepulcro.



Ba 3, 16-19

Es tal vez el vicio sobre el que mas
se escribio durante la Edad Media. En el
siglo XI bajo la forma de simonia, en el
Xl y el XV bajo las formas de usura,
fraude, robo, corrupcion, sustraccion de
limosnas. Nuestro amigo Guillaume
Peyraut en su Suma de vicios y virtudes
tiene que justificar la larga extension
dedicada, arguyendo que es la parte mas
util para los confesores. Los avarientos
son el grupo mas nutrido en el infierno
de Dante.

Pero ya Aristoteles habia tratado la



«virtud» relativa al dinero, que es el
justo medio entre la avaricia y la
prodigalidad. El avaro da menos de lo
que debe, y el prodigo mas. Aristoteles
explica que el prodigo suele tener peor
fama, porque la prodigalidad se
relaciona con el desenfreno, pero que,
sin embargo, esta mas cerca de la virtud
porque «las acciones nobles van con el
dar» (Et. Nic., 1119 a). La virtud del dar
es la  generosidad. Hace una
observacion fruto de la experiencia: la
avaricia es incurable. Mientras que al
prodigo puede curarle la vejez, el
avaricioso resulta empeorado por ella.
Condena el excesivo afdn de riquezas



porque ciega para otros valores. Por
afan de lucro soportan la infamia y se
dedican a quehaceres deshonestos.

Los filosofos medievales no sabian
muy bien donde situar la avaricia, si
entre los vicios de la interioridad
(soberbia, envidia, ira) o entre los
vicios de la exterioridad (gula y lyjuria).
Muchos acabaron considerandola un
«vicio mixto». Visible cuando se
manifiesta en la usura, el robo o la
rapifia. Oculto, incluso a veces para el
responsable, cuando se consuma en la
falta de misericordia. Pero Aquino, mas
perspicaz, la considera un vicio
espiritual porque no produce un placer



del cuerpo, sino cierto placer del alma,
el de poseer. Llegamos aqui a una de las
mas profundas pasiones humanas:
poseer. El deseo de apropiarme del
mundo, de la realidad o de una parte de
ella —el dinero— forma parte de ese
impulso a ampliar nuestras
posibilidades vitales. Es un hambre de
dominio, de seguridad, de expansion,
que puede darse en todos los &mbitos de
la vida, por eso se entremezcla con la
soberbia o con la envidia. El acto sexual
incluye la posesion del cuerpo del otro.
Ahora comprendemos por qué algunos
autores consideraban los celos una
variante de la avaricia: por su afan de



apropiarse de otro ser. Sartre estudio
con gran detenimiento en El ser y la
nada la posesion como acto magico y
equivoco. «En la relacion de posesion,
el término fuerte es la cosa poseida.
Fuera de ella nada soy, sino una nada
poseyente». En la posesion quiero
fundamentar mi yo, asegurarlo, pero lo
hago alienandome en el objeto. De ahi la
permanente inquietud del poseedor, sea
el amante posesivo o el avaro. Su
situacion recuerda la historia que cuenta
Kafka sobre la alimafia del bosque que
quiere camuflar su guarida para no ser
descubierta. Una vez dentro, necesita
comprobar si desde fuera resulta



invisible. Sale, y al hacerlo deshace su
proteccion. Entra, sale, entra, sale,
movida por una angustia interminable.

Todos los autores sefialan la
insaciabilidad de la avaricia, lo que es
explicable por la indole incierta de la
apropiacion y porque la inteligencia
convierte en infinitos todos los deseos.
«No se calma con el beneficio, sino que
se impacienta por tener masy», dice
Ambrosio. «Lo mismo que el mar no se
llena nunca por mucho que llueva,
tampoco la avaricia se siente satisfecha
nuncay, segin Evagrio.



3. Relaciones peligrosas

Segin San Pablo, «La codicia es la raiz
de todos los males» (1 Tm 6, 10). En Ef
5,5y Col 3, 5, define la avaricia como
una forma de idolatria. Tomas de Aquino
comenta: «Se compara la avaricia a la
idolatria a causa de wuna cierta
semejanza. Al igual que el iddlatra, el
avaro se somete a una criatura inferior.
Sin embargo, no lo hace de la misma
manera: el iddlatra se somete a una
criatura inferior para honrarla con un
culto divino; el avaro que la desea de
manera excesiva, se somete a clla no



para adorarla, sino para usarlay (Sum.
Theol., 2-2, 118, 5). Este es un tema
reincidente. En realidad todos los vicios
podrian considerarse una idolatria, en el
sentido de que constituyen una
servidumbre a un bien que no es Dios.
San Pablo también llama idolatria a la
gula. Los glotones tienen por Dios a sus
tripas (Flp 3, 19). Peyraut descubre en
la avaricia la ambivalencia que estamos
describiendo en este libro: la riqueza es
como la tierra en la que cada uno puede
hundirse y de la que todas las criaturas
intentan elevarse; el hombre que sigue el
camino recto mirando las estrellas, los
pajaros que vuelan en el cielo, las



plantas que se alejan ramificandose
hacia lo alto. En este universo animado
de un movimiento natural ascendente de
las criaturas hacia el creador, el avaro
va en direccion inversa. Dante recoge
esta analogia. «lLos simoniacos y los
avaros son enterrados con la cabeza
primero: “Mi alma se pega a la tierra”,
se les oye decir llorando tan fuerte que
apenas se entienden sus palabrasy.
Nietzsche advierte: «LLo que posees, te
posee».

A veces se hacia a la soberbia hija
de la avaricia y otras al revés. Pero
Gregorio Magno sefala otra curiosa
genealogia: la tristeza. Quien ha perdido



la alegria —dice— tiene que consolarse
con la posesion de bienes exteriores.

4. La avaricia y el poder

La soberbia, la ambicion y el afidn de
dinero pueden unirse en la pasion por el
poder y ser con ella fuente de muchos
males. Tucidides —el primero, hasta
donde sé, que hizo una interpretacion
pasional de la guerra civil (stasis)—,
tras poner de manifiesto las crueldades
que provoca, comenta: «En el origen de
todos estos males esta el deseo de poder
que inspiran la codicia y la ambicion
personal. Todas las cosas se depravan.



La confianza —principal cualidad del
alma generosa— se convirtido en objeto
de burla y acabd por desaparecer».
Anade un comentario de una absoluta
modernidad: «Para calificar los actos,
los hombres llegaron a modificar
arbitrariamente el significado de las
palabrasy (Historia de la guerra del
Peloponeso, 111, 81). El afan de poder es
tan insaciable como el afan de dinero.
Ambos se alimentan y fortalecen con los
propios triunfos.

5. El adecentamiento de la
avaricia



El avaro rompe la generosidad de Dios,
que da el sol a todos. La imagen del
avaro es la del tesaurizador. Por eso,
Basilio de Cesarea los critica porque
paralizan los bienes: «lLas riquezas que
se acumulan en un lugar son initiles. En
cambio, las que se intercambian y pasan
de uno a otro, producen frutos y ventajas
para todos» (Homilia in illud, 5, col.
271). Esta estéril posesion es la que
convierte la avaricia en un pecado
contra la justicia, como sefiala Tomas de
Aquino: «La avaricia es un pecado
contra el projimo. Como los bienes
temporales no pueden ser poseidos al
mismo tiempo por muchos, un hombre no



puede tener excesivas riquezas sin que
otro caiga en la indigencia» (Sum.
Theol., 1-2,q. 118, a 1).

Una parte de la reforma de la Iglesia
entre los siglos XI y XII tiene que ver
con la ética de la riqueza. El mensaje de
Jesus era inequivoco: no se puede servir
a Dios y al Dinero (Mt 6, 24). San
Francisco era consciente de Ila
capacidad expansiva del ansia de
poseer. Se opone a que un fraile tenga un
misal propio «porque luego querras
tener un atril para colocarlo, y luego un
ayudante que te pase las hojas». Los
franciscanos estaban tan convencidos de
que toda propiedad es corruptora, que



pidieron al Papa que les permitiera no
solo hacer voto de pobreza absoluta,
sino renunciar al derecho de propiedad.
En un escrito de gran interés juridico, el
Papa contestd6 que a un derecho natural
no se podia renunciar.

Pero esta idea estatica del dinero iba
a cambiar y con ella el juicio sobre la
avaricia. Albert O. Hirschman escribe:
«En los numerosos tratados de las
pasiones que aparecieron en el siglo
XVII la avaricia es aun considerada la
mas abyecta de todas». Pero pronto iba
a experimentar una cierta sublimacion.
Aparece el concepto de «interés» en
relacion con el dinero, un concepto mas



pausado, calculador y racional, que
podia servir para refrenar otras pasiones
peores. La avaricia es asi santificada. El
hombre que no obra movido por el
interés es absolutamente imprevisible.
En cambio, la pasion por el dinero es
previsora, constante y laboriosa. David
Hume la llama «pasion obstinaday.
Montesquieu se maravilla de que el
dinero sea una excepcion a la ley de
utilidad  decreciente  marginal, su
atractivo aumenta con la cantidad.
Siglos después, Simmel hizo la misma
observacion. El tener dinero es el tnico
deseo cuya satisfaccion no lo calma sino
que lo exacerba, «con la condicion de



que no se gaste en cosas, sino que su
acumulacion se convierta en un fin en si
mismo». El poder del dinero, la
insaciabilidad del auri sacra fames,
alarm6 a mucha gente en el XVIII, pero
en general se la consideraba una pasion
suave. Como dice el Doctor Johnson,
«hay pocas empresas en que un hombre
pueda emplearse mas inocentemente que
en la obtencion de dinero». En 1669, el
preambulo del edicto francés que
declaraba el comercio  maritimo
compatible con la nobleza decia: «Por
cuanto el Comercio es el fértil recurso
que trae abundancia a los Estados y la
extiende entre sus subditos y por cuanto



no hay manera de adquirir riqueza mas
inocente y mas legitima...».
Montesquieu afirma: «es casi una regla
general que alli donde hay costumbres
apacibles [meeurs douces] existe el
comercio, y alli donde hay comercio hay
costumbres apacibles». El comercio,
anade Montesquieu, hace que a «los
hombres les interese no obrar con
maldad, aunque sus pasiones les inviten
a hacerlo». Su amigo Jean-Frangois
Melon proclama en 1734: «El espiritu
de conquista y el espiritu de comercio
son mutuamente excluyentes en las
naciones». Marx, con toda razon, criticod
acerbamente estas teorias que le



parecian ingenuas. Olvidaban que las
guerras de conquista habian tenido
siempre un propdsito econdémico, por
ejemplo comercializar las riquezas del
pais expropiado. En la Controversia de
Valladolid, convocada por Carlos I para
que los tedlogos discutieran si era licito
conquistar las tierras americanas, el
principal tema a debatir era si los
indigenas tenian derecho a la propiedad.

Adam Smith ya habia sentido alarma
ante la busqueda apasionada de la
riqueza: «Estos son los inconvenientes
del espiritu comercial. Se contrae el
pensamiento de los hombres, y se vuelve
incapaz de nada elevado. Se desprecia



la educacion o como minimo se
descuida, y el espiritu heroico se
extingue casi por completo. El remedio
de estos efectos constituye un objeto que
merece seria atenciony». En su Teoria de
los sentimientos morales, dedica un
capitulo a estudiar el origen de la
ambicion. «;Cudl es el fin de la avaricia
y la ambicion, de la persecucion de
riquezas, de poder, de preeminencia? Lo
que nos interesa es la vanidad, no el
sosiego, ni el placer. Pero la vanidad
siempre se funda en la creencia de que
somos objetos de atenciobn y
aprobacion». La «ostentacion» es la
relacion lexicalizada entre dinero vy



vanidad.

La codicia ha sido aplaudida,
venerada, admirada y protegida en los
ultimos decenios. La usura ha dejado de
plantear problemas en un mundo regido
por el juego de oferta y demanda. Leo en
la prensa que los inversores exigen un
70% de interés a los bonos griegos (E!
Pais, 13-9-2011). En el complejo
equilibrio de interés, riesgo, seguridad,
especulacion, resulta dificil establecer
limites. Somos muchos los que
pensamos que estd en el origen de la
actual crisis econdmica. Jeff Madrick lo
ha contado en su libro The Age of Greed
(Knopf, Nueva York, 2011). El dinero se



ha convertido en el maximo poder, los
Estados se sienten incapaces de
defenderse. Cuando en realidad solo
existen personas que operan en los
mercados, se ha inventado y aceptado
una figura mitologica, «Mercadoy,
dotada de la invulnerabilidad y
omnipotencia atribuida siempre a los
seres divinos.

6. La avaricia y el don

La critica de la avaricia es subjetiva y
objetiva. Desde el punto de vista del
sujeto, empequeiiece su alma, la hace
insensible al dolor ajeno, altera la



jerarquia de los valores personales,
animando a la corrupcidn, la traicion, el
hurto, pone precio a todo. Desde el
punto de vista estructural, impide la
anabasis al 1mpedir la generosidad.
Este es un concepto fundamental en
nuestro argumento. Segun el
Diccionario de uso del espariol de
Maria Moliner, la primera acepcion de
«generoso» es «de linaje noble». La
segunda, «magnanimo, de alma noble, de
sentimientos elevados, inclinado a las
ideas y sentimientos altruistas, dispuesto
a esforzarse y sacrificarse en bien de los
otros, refractario a los sentimientos
bajos, como la envidia y el rencor». La



tercera: «Excelente en su especie». La
cuarta acepcion menciona
«desinteresado, desprendido, liberaly.
(Como se ha producido este
deslizamiento? En su origen, generoso
significaba «capaz de engendrar». Pero
de ahi posiblemente pas6 a ser un
comparativo de superioridad. «Lo que
produce mas de lo que estaba obligado a
producir» (en francés, este uso esta
documentado desde 1677). Se produce
entonces un cambio en la definicion de
nobleza. El noble no es el poderoso,
sino el que da mas de lo obligado.
Descartes hace de la generosidad el
centro de su ética. El hombre generoso



siente en si mismo una firme y constante
resolucion de ser libre y de emprender y
ejecutar todas las cosas que considere
mejores. La relaciona con la
magnanimidad, de la que he hablado,
porque ambas se ocupan de grandes
cosas. El hombre generoso se siente
digno de grandes cosas y, a la vez, su
dignidad le exige grandes cosas. No
emprende a lo loco, eso es propio del
insensato, sino soOlo inicia aquellas
cosas de las que se siente capaz.

En el mundo moderno —a partir del
protestantismo— la pasion por el dinero
se santifica. Su acumulacion ya no tiene
como finalidad «atesorarla», sino



«invertirla»  para producir  cosas.
Adquiere asi una de las caracteristicas
estructurales de la generosidad: no
cierra la expansion de los bienes. Se
hace mas ambigua que nunca. La pasion
por el poder puede moverse en una
logica autonoma —del beneficio— o en
una logica ética de la generosidad, de la
creacion. La katabasis y la anabasis.



Quinto vicio: La
lujuria

Y asi, el amor sexual y el contacto
entre los sexos se exalta como una
religion,

simplemente para que la palabra
«religiony, tan cara a las nostalgias
1dealistas, no pueda desaparecer
del lenguaje [...].

La posibilidad de sentimientos
puramente humanos en nuestro
contacto con otros seres humanos
ha quedado hoy dia suficientemente
restringida por la sociedad en que



nos ha tocado vivir [...].

No tenemos razon alguna para
restringirlo aiin mas exaltando esos
sentimientos hasta hacer de ellos
una religion.

FRIEDRICH ENGELS, «Ludwig
Feuerbach y el fin de la filosofia

clasica alemanay

1. ;Un vicio anacronico?

Sin duda, los lectores con la suficiente



memoria se habrdn dado cuenta de que
he alterado el orden clasico en la
exposicion de los vicios capitales. Los
he ordenado segiin su mayor o menor
cercania a la andbasis. La gula y la
lyjuria tenian mala fama. Su gravedad
derivaba de su cercania a necesidades y
deseos animales. Pero, como veran, la
lyuria tenia mas posibilidades de
integrarse en el dinamismo ascendente
que estamos describiendo, por eso la
antepongo a la gula.

El sexo es the last green corner de
nuestra vida. A cuento de qué
moralizarlo? ;No es eso una reliquia de
un mundo represivo? El siglo XX ha sido



testigo de la gran liberacion sexual. El
sexo es una actividad ludica, no
comprometida y alegre, no seria, todo
tipo de moral sexual resulta
injustificable, patologica, patogena o
todo a la vez. Varias generaciones han
aceptado que todos sus problemas con la
sexualidad derivaban de la represion a
que habia estado sometida. Hablar de
moral sexual en este clima de alegria
sensual y de espontaneidad angélica
parece, pues, una vuelta a las cavernas.
Todos aparentamos tener muy claras las
ideas sobre estos asuntos. No hay sexo
inmoral. Hay, en todo caso, sexo
criminal: la wviolacién, la trata de



blancas, la explotacion infantil, por
ejemplo. Pero en estos casos, la maldad
estriba en la violencia, no en su caracter
sexual. Es muy significativo que en el
Codigo Penal espaiiol los tradicionales
delitos contra la honestidad hayan sido
sustituidos por los delitos contra la
libertad sexual, a partir de 1978.
Algunas feministas han protestado contra
la pornografia, pero no por su
componente sexual, sino porque la
consideran una estrategia masculina para
dominar a la mujer. «El poder de los
hombres es la razébn de ser de la
pornografia: la degradacion de las
mujeres es el medio para conseguir ese



poder», escribe Andrea Dworkin.

La sexualidad ha recuperado su
inocencia paradisiaca. Una jovialidad
intrascendente, sin miedo y sin inquina.
En aleman, los hijos nacidos fuera del
matrimonio se llamaban Spielkind,
«hijos del juego». Parece imposible que
hace solo cuarenta afios, al comenzar el
capitulo de su Teologia moral para
seglares, el padre Royo Marin, un
reputado moralista, advirtiese que iba a
abordar «una materia escabrosa y
nauseabunda». No era ninguna novedad.
San Alfonso Maria de Ligorio, autor de
enorme influencia entre los moralistas
catolicos, inicia su explicacion de la



siguiente manera:

Ahora vamos a
tratar, con disgusto, de
aquella materia cuyo
solo nombre inficiona
la. mente de los
hombres. jOjald mas
breve y oscuramente
pudiera  explicarme!
Pero, como ¢sta sea la
mas frecuente y mas
abundante materia de



las confesiones y por la
que mayor numero de
almas cae en el
infierno —mas aun: no
vacilo en afirmar que
por este solo vicio o,
al menos, no sin él se
condenan todos los
que se condenan—, de
ahi que sea necesario,
para la instruccion de
los que desean
aprender la ciencia



moral, explicarme con
claridad, aunque de la
manera mas  casta
posible.

Todavia en 1893, el British Medical
Journal se lament6 de que la
Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing,
uno de los primeros sexdlogos
modernos, no hubiese sido redactada en
latin, para velarla mediante «la
oscuridad decente de wuna lengua
muerta». Proposito estiipido pero genial
frase. Asi las cosas, emprendo con



curiosidad el estudio de este vicio
capital, para saber de su anacronismo o
de su vigencia.

2. La lujuria en el canon de
los vicios

Para Casiano, la lyjuria es un «vicio
natural», es decir, una pasién que no
puede ser erradicada del todo. Los
tedlogos discutian si en el paraiso
terrenal, antes de la primera falta,
nuestros primeros padres tenian deseos
sexuales. Fue el pecado lo que hizo que
Adan y Eva se dieran cuenta de que



estaban desnudos. Para San Agustin en
ese momento aparece la concupiscencia.
Los organos sexuales dejan de estar
sometidos al alma, como indica la
ereccion, que puede producirse cuando
no se quiere y no producirse cuando se
anhela. Sin embargo, en los escritos
montanistas de Tertuliano, a quien
Tomas de Aquino consideraba un hereje,
aparece la lujuria como la forma
original en que se manifiesta el pecado.
Sorprendentemente, pensaba que incluso
los angeles —que son espiritus puros—
prevaricaron contra Dios por un pecado
contra la castidad. Fundaba su opinion
en un texto de San Pablo en que se dice



que las myjeres han de llevar velo «por
respeto a los angeles» (1 Co 11, 10). En
realidad, la concupiscencia no era
solamente sexual, pues la dinamica
misma del deseo habia sido corrompida
por ese acto de rebeldia. Pero la
concupiscencia sexual manifiesta mas
claramente la inversion de las
relaciones jerarquicas establecidas por
Dios entre cuerpo y alma. A mediados
de siglo XII, Pedro Lombardo, autor del
Libro de las sentencias, que iba a servir
de manual de teologia durante siglos,
escribe: «El pecado original es la
instigacion al pecado, es decir,
concupiscencia 'y propension a la



concupiscencia, que es la ley del
cuerpo, languidez de la naturaleza,
tirania instalada en el cuerpo, ley de la
carne».

El primer nombre que recibié este
vicio no fue lyjuria, sino fornicacion.
Segin San Isidoro deriva de fornix, un
edificio en forma de arco donde se
reunian las prostitutas. Significa la union
carnal fuera del matrimonio, pero llegd
a significar por metonimia todo pecado
sexual. Traduce el griego porneia, que
en Evagrio designa el espiritu maligno
responsable de los pecados sexuales de
los monjes. La gravedad de este pecado
es que «peca contra el propio cuerpoy,



dice San Pablo, «olvidando el pecador
que le ha sido dado por Dios como
templo del Espiritu Santo». Gregorio lo
cambia por lujuria, que significa
desajuste, exceso, desmesura, raiz de la
que procede «lyo» y también
«luxacion». «Sus consecuencias son
ceguera mental, liviandad, la
inseguridad de la mirada y la corrupcién
de todo el cuerpo», dice Burchard de
Worms, en el penitencial mas famoso del
siglo XII. Un siglo mas tarde, el manual
para confesores de Robert de Sorbdn
recomienda que se someta al lujurioso a
una terapia del terror a las
enfermedades, procedimiento que llegd



hasta mu adolescencia, cuando se nos
aterrorizaba con las taras fisicas que
provocaba la masturbacién. Un dato
sensorial ~ manifestaba  segin  los
moralistas medievales la presencia de la
lyjuria: una terrible fetidez.

La lujuria era un problema moral de
hombres. La mujer interviene no tanto
como sometida a ella sino como
instigadora. En El rompecabezas de la
sexualidad he hablado de |la
conspiracion contra la mujer con un
detenimiento que no puedo tener aqui.
No hay parte de su cuerpo que no pueda
excitar. Ademas, como indica
Boncompagno da Signa en su Rota



Veneris, amplia su seduccion por el
gesto. Cito el texto como dato
interesante para una historia del
erotismo:

Los signos de los
amantes son un primer
mensaje de  amor.
Consisten en un gesto,
como cuando la mujer
abre el ojo derecho o
el izquierdo sonriendo,
provocando un placer



tan indescriptible en el
alma de los amantes,
que con frecuencia se
sienten  transportados
fuera de ellos mismos.
O cuando ella mdica
con un dedo, el indice,
su cuello muy blanco,
y los amantes lo besan.
O cuando las mujeres
que tienen hermosos
cabellos llevan la mano
a su sien y quitan las



cintas o los tocados
para mostrar a Ssus
amantes la belleza de
sus melenas,
incitdndoles vivamente
al amor. O cuando las
mujeres, echandose
hacia atras para ajustar
sus vestidos, colocan
sus brazos de manera
que los  amantes
puedan admirar la
posicion y todo su



cuerpo, a fin de que el
fuego del amor se vea
reforzado.

No cabe duda de que el autor ha
observado con enorme atencion aquellas
tretas demoniacas. Nuestro asiduo
Peyraut, en su Suma de vicios y
virtudes, habla de esas mujeres que se
visten para ir a bailar, como un soldado
del Diablo que se prepara para vencer
el alma de los hombres. Las hostilidades
se abren en el momento en que las
danzas y los canticos comienzan y las
mujeres retiran tinicas y mantos y se



ponen a girar cada vez mas rapidamente,
hasta que su cuerpo, sudoroso vy
enfebrecido a causa del movimiento, se
convierte en una afilada espada con la
que el Diablo mata a los hombres (Sum.,
11, 3, 4).

Podria dedicar el resto de mi vida a
contar las peculiaridades de la moral
sexual, pero les aburriria.

3. (Era una rareza
cristiana?

No. En todas las culturas la sexualidad
ha estado sometida a norma, por razones



variadas. Una de las anécdotas mas
graciosas de la  historia de la
antropologia es la metedura de pata de
Margaret Mead sobre este asunto.
Después de su estancia en Samoa,
convencidé al mundo de que en esa
cultura habia una deliciosa libertad
sexual, que podiamos tomar como
ejemplo de salud mental. La sexualidad
no era una zona peligrosa que hacia falta
vallar, sino que se convertia en zona
peligrosa precisamente cuando se
vallaba. Medio siglo después, Derek
Freeman, otro antropdlogo que habia
trabajado también en Samoa, publico
una obra criticando implacablemente el



libro de Mead. Le parecian inaceptables
sus afirmaciones porque a su juicio la
cultura samoana valoraba mucho la
virginidad premarital. Los americanos,
que habian recibido el libro de Mead
como una liberacion, se enfrentaron
furiosamente a Freeman. En plena
batalla, éste se saco un as de la manga.
Una anciana llamada Faamu, que habia
sido una de las jovencitas en cuyos
relatos se bas6 Mead, confesé que todo
habian sido mentiras contadas por ella y
sus compaieras para burlarse de la
extranjera que con tanto interés les
preguntaba por sus aventuras sexuales.
Michel Foucault ha estudiado la



importancia que ha tenido el control de
las pasiones sexuales a lo largo de la
historia. Lo que las hacia peligrosas era,
precisamente, su poder. Incluso un
hedonista como Epicuro escribe en una
carta: «Acabo de enterarme de que tus
excitaciones  carnales se  hallan
demasiado propensas a las relaciones
sexuales (aphrodision). TU, siempre y
cuando no quebrantes las leyes, ni
trastornes la solidez de las buenas
costumbres, ni molestes al projimo, ni
destroces tu cuerpo, ni malgastes tus
fuerzas, haz uso como gustes de tus
preferencias. Pero la verdad es que es
imposible no ser cogido al menos por



uno de estos inconvenientes, el que sea.
Pues las relaciones sexuales jamas
favorecen y por contentos nos podemos
dar si no nos perjudican» (Sentencias
vaticanas, 51).

En Grecia, «eros» —el deseo— se
distingue de la «filiay —la amistad—.
«Enloquecer» es un sinonimo de
«enamorarse». El hombre enamorado
pierde su respeto a la norma, por eso
provoca miedo, sospecha, critica. Si su
comportamiento se generalizase «haria
imposible toda la vida social. El
enfermo de amor puede romper todas las
conveniencias sociales: entre ellas el
matrimonio, cometiendo  adulterio.



Puede romper los limites entre los
parientes, cometiendo incesto; los
limites entre el hombre y Dios, el
hombre y el animal», escribe Rodriguez
Adrados en su estupendo libro sobre el
amor en Grecia. A la vista de estos
hechos no tiene razon Giddens cuando
dice que «resulta sorprendente que el
amor pasion no haya sido reconocido en
ningin lugar ni como necesario ni como
suficiente para el matrimonio y en la
mayor parte de las culturas haya sido
considerado subversivo». Al contrario,
se comprenden muy bien los recelos ante
un poder tan colosal y peligroso.

Pondré un e¢jemplo de esta fuerza



subversiva de la pasion amorosa. Los
moralistas griegos y romanos sintieron
gran interés por la figura de Medea,
protagonista de una historia tragica.
Enamorada de Jason, de quien tiene dos
hijos, mujer virtuosa, no puede soportar
la infidelidad de su marido, y la furia
vengadora se apodera de ella. No soélo
quiere la muerte de Jason y de su nueva
esposa, sino que deseando hacer el
mayor dano posible al infiel, sabiendo
que lo que mas ama en el mundo son los
hijos que ha engendrado con ella,
Medea, ésta decide matarlos.

Séneca convierte esta tragedia en un
alegato contra la teoria de las pasiones



de Aristoteles. Este creia que podia
haber una pasion amorosa compatible
con una vida moralmente buena. De la
persona virtuosa se espera que ame al
tipo de persona adecuada, de la manera
adecuada, en el momento adecuado,
manteniendo el equilibrio adecuado con
sus demas actos y obligaciones. Séneca
cree que esto es de una ingenuidad casi
mojigata. Nadie puede asegurar que el
amor no conduzca al crimen, porque es
por esencia desenfrenado. Basta que
aparezca un obstaculo para que la misma
pasion amorosa proporcione a la furia
su alimento mas apropiado. Medea esta
enajenada. Séneca lo expresa con una



genialidad dramatica. «jMedea!», llama
su nodriza. «No soy Medea. jLlegaré a
serlo!». S6lo cuando ha consumado su
venganza puede decir: «jAhora soy
Medea!». La conclusion de Séneca es
pesimista porque Medea no es una loca
ni una malvada. Es una mujer valiente,
virtuosa, de gran caracter, vuelta
criminal por el amor. «Nadie puede
asegurar que por amor no acabard
haciendo dafio a sus hijos», advierte
Séneca. Y las tragicas historias que
leemos en los periodicos confirman que
algo de verdad habia en sus palabras. El
amor despechado conduce a la furia, la
otra terrible pasion.



Citaré, por la sorpresa que me ha
causado la idea de la relacidén sexual
que el epicureo Lucrecio expone con
extraordinario estilo literario. Descubre
en la violencia del acto sexual un afan
de poseer, siempre insatisfecho, que se
manifiesta en una cierta violencia contra
la persona amada:

En el momento
mismo de la posesion,
el amor de los amantes
fluctia incierto y sin
rumbo, dudando si



gozar primero con las
manos o0 los o0jos.
Apretujan el objeto de
su deseo, infligen dolor
a su cuerpo, a veces
imprimen los dientes
contra  los  labios
amados y los lastiman
a fuerza de besos;
porque no es puro su
placer y un secreto
aguijon les instiga a
hacer sufrir aquello



mismo, sea lo que
fuere, de donde surgen
estos gérmenes de
furor [...]. Como un
sediento  que, en
suefnos, anhela beber y
no encuentra agua para
apagar el ardor de su
cuerpo; corre tras los
simulacros de fuentes y
en vano se afana vy
sufre sed en mitad del
turbulento rio en el que



Intenta beber; asi en el
amor Venus engana
con imagenes a los
amantes; ni sus 0Jos se
saclan de contemplar
el cuerpo querido, ni
sus manos pueden
arrancar nada de los
tiernos miembros que
recorren Imciertos en
errabundas  caricias.
Finalmente, cuando,
enlazados los



miembros, gozan de la
flor de la edad y el
cuerpo presiente el
placer que se acerca y
Venus se aplica a
sembrar el campo de la
mujer, entonces se
aprietan con avidez,
unen sus bocas, el uno
respira el aliento del
otro, los dientes contra
sus labios; todo en
vano, pues  nada



pueden arrancar de
alli, ni penetrar en el
cuerpo y fundirlo con
el suyo; pues esto
dirias que pretenden
hacer, y que tal es su
porfia. Con tal pasion
estan presos en los
lazos de Venus
mientras se disuelven
sus miembros por la
violencia del goce

(1075-1120). (Cito por



la traduccion de
Eduardo Valenti).

Pero ;conviene entonces reprimirlo?
Hay un momento especialmente
dramatico en la historia del pensamiento
sobre este tema. Platon ha vilipendiado
la pasién en sus didlogos primeros, pero
al escribir Fedro cambia de idea. ;Qué
habia sucedido en su vida? Tal vez su
encuentro amoroso con Dion le hizo
cambiar de idea.

4. La sexualidad medieval



Durante la Edad Media hubo una feroz
campafia  para  desacreditar la
sexualidad. Pedro Damidn parece
obsesionado por el sexo y vuelve una y
otra vez a increpar la lyjuria que nos ha
manchado a todos. Gilberto de Nogent
escribe: «Estamos abrumados por
fantasias sexuales que surgen
inesperadamente en nuestro cerebro, aun
en el sueno; sordidos deseos frustran
nuestros esfuerzos por alcanzar la
castidad y mnos hunden en wuna
desesperanza cada vez mayor». Pedro
Abelardo, el revoltoso, fue el Unico
teologo de esta época que negd la
intrinseca  pecaminosidad de las



relaciones sexuales. Como cuenta Duby,
se recomendaba a los conyuges que soélo
tuvieran en la mente la idea de la
procreacion. Si se  abandonaban,
esperando algin placer de su union,
pasarian a  estar  «mancilladosy,
«transgredirian», como dice Gregorio
Magno, la ley del matrimonio.
Recuerdan el consejo que daban las
madres victorianas a sus hijas: Close
your eyes and think in England. Y aun
cuando hayan permanecido frios como el
marmol, deberan purificarse después de
cada ocasion, si quieren volver a
aproximarse a los sacramentos. Deberan
ademas  abstenerse de  cualquier



comercio carnal durante los periodos
sagrados, y si no lo hacen, Dios se
vengard. Gregorio de Tours ponia en
guardia a sus oyentes: «Los monstruos,
los tullidos, todos los nifios enclenques
son, como es sabido, concebidos el
domingo por la noche». La terapia del
terror continda.

5. La sexualidad liberada

En La felicidad paradojica, Gilles
Lipovetsky hace una aguda
interpretacion de nuestra situacion. Hay
un eros frenético en el discurso
publicitario. La pornografia lo ocupa



todo, se impone incluso a los que no la
quieren. «Después del sexo escondido,
el megasexo que nos invade,
hiperrealista, exacerbado, se despliega
en un registro cada vez mas extremo: una
mujer con varios hombres, fisting,
bondage, doble o triple penetracion,
grupo  promiscuo, orgias gays o
lesbianas. La sociedad del
hiperconsumo es la que conoce la
inflacion orgiastica, el hipersexo virtual,
duro y trivializado, consumible por
todos y a todas las edades, en todo
momento, en casa y a distancia [...]. El
7% de los estadounidenses tiene mas de
50 parejas al afio, y el 5% de los



franceses mas de cien». Pero, anade
Lipovetsky, eso se mantiene en el mundo
imaginario. La mayoria de la gente
quiere un «hedonismo bien temperado».

En la pasion sexual se ve con mas
claridad que en otras una posible deriva
patologica por falta de control. Hay
obsesiones y compulsiones sexuales,
que limitan la libertad personal, vy
ultimamente se habla cada vez mas de
«adiccion al sexo», pero en general se
puede pensar que hay una suavizacion
general de la sexualidad, mediante la
trivializacion. Hay un consumismo
sexual no comprometido, agradable, sin
complicaciones, puesto que ¢éstas



comienzan con la implicacion afectiva.
Cuentan que Henry Ford gritaba un dia:
«Cuando lo que necesito son unos
brazos fuertes para apretar tuercas, jme
mandan a una personal». Lo mismo
sucede en el sexo: cuando lo que
necesito es un  cuerpo, jqué
complicacién tener sexo con una
persona! La imagen mas simbolica y
cutre es la del glory hole, un agujero
abierto en la pared por el que el hombre
introduce su pene para encontrarse con
una friccidn de cualquier tipo.

6. Sexualidad y «anabasis»



La pasion sexual ha sido ahormada por
problemas  sociales = —estabilidad
familiar, cuidado de los hijos, paz social
—, pero, como las otras pasiones,
adquiere su sentido moral cuando se la
introduce en la perspectiva de la
anabasis. Resulta iluminadora la
respuesta que da Platon a la pregunta de
si es licita la homosexualidad:
«Pregintate si hace bien o mal al alma
del amante». Nos encontramos en un
dominio excepcionalmente fértil para
estudiar las indecisiones humanas. El
sexo, que es un fendmeno bioldgico,
compartido con los animales, se integra



en la «sexualidady», que es un gigantesco
dominio simbolico, un capazo trenzado
de aspiraciones, creencias y afectos, en
el que cabe todo. En este campo, donde
la realidad se amplia con la irrealidad,
la percepcion con la fantasia, el
determinismo con la libertad, surgen las
normas morales que regulan el
comportamiento sexual, y toda una
educacion sentimental que las sitia en el
corazon humano. Aparece asi una
peculiaridad sorprendente.
Indispensable para comprender nuestra
naturaleza: umn instinto animal se
humaniza al ser sometido a reglas. No
es de extrafar que algunos autores de



postin —Freud y L&vi-Strauss entre
ellos— consideren que la cultura
humana comienza, precisamente, con la
aparicion de una norma sexual: la
prohibicion del incesto.

Esta indole simbolica de Ila
sexualidad, la libera de las limitaciones
bioldgicas, la deja en franquia para
utilizaciones ideoldgicas. En el siglo
XX, por ejemplo, la revolucion sexual se
considero el corazon indispensable de la
revolucion politica. La sexualidad fue un
ariete contra el orden establecido, como
decia Bataille, una busqueda de la
inversion. Pat Califia explica asi su
lesbianismo sadomasoquista:



Me gusta el
sadomaso porque no es
propio de una sefiorita.
Es la clase de sexo que
viola realmente todo lo
que me han ensenado
acerca de ser una nifa
buena y mantener mi
ropa lmpia [...]. EI
sadomaso es  una
blasfemia erotica
deliberada,
premeditada, una



forma de extremismo
sexual, de desacuerdo
sexual. Seleccionamos
las actividades mas

atroces, las mas
desagradables, mas
mnaceptables 'y las
transformamos en

placer. Usamos todos
los simbolos prohibidos
y todas las emociones
rechazadas. La
dindmica basica del



sadomasoquismo es la
dicotomia del poder.
Las esposas, collares
de perro, latigos, el
arrastrarse de rodillas,
el dejarse atar, el
pellizcarse los pechos,
la cera caliente,
enemas y hacer
servicios sexuales son
metaforas del
desequilibro del poder.



Las reticencias de los filosofos
griegos hacia la sexualidad se debian a
la facilidad con que a su juicio puede
embrutecer al ser humano al cortar su
dinamismo ascendente. Insistieron en la
chresis aphrodision, en el buen uso de
los placeres, pero, ademas,
consideraron que el impetu de la
sexualidad podia transfigurarse. Fl
tantrismo y otras religiones han
divinizado la experiencia sexual. Platon
intentd aprovechar su impetu ascendente
hacia la Belleza. Creo que la evolucion
cultural ha seguido a su manera esa
direcciéon mediante su empefio en
sentimentalizar la sexualidad. Eibl-



Eibesfeldt ha mostrado la funcidn
socializadora, vinculadora, que ha
tenido el sexo. Por ejemplo, hemos
introducido en la relacion sexual
sentimientos como la ternura o el
cuidado, que no estaban incluidos en
ella. La trivializacion nos priva de esa
energia impulsora y, en ese sentido, es
comoda y peligrosa. Ha sido un
elemento importante en la humanizacion
de nuestra especie, en el
enriquecimiento de nuestras relaciones,
y abandonarlo seria un retroceso
evolutivo.



Quinto vicio: La gula

1. Entre el bien viviry la
buena vida

Después de haber estudiado vicios
imponentes y peligrosos, parece que
llegamos a un vicio menor, casi ridiculo:
la gula, que es la desmesura en el comer
y beber. Su inclusion denota el origen
monastico de la lista de vicios capitales.
Evagrio lo considera el primer pecado,
porque es el que nos acerca mas a los
animales, y emplea un término que se



remonta a Aristoteles: gastrimargia. La
locura del vientre. Es curiosa la
preocupacion medieval por la gula, que
los moralistas relacionaban con muchos
episodios de la historia sagrada. El
pecado original fue un pecado de gula,
pues consistid en comer una manzana.
Esat cedid su progenitura por un plato
de lentejas. Noé¢ se comportd
indecentemente tras haber bebido, y Lot,
borracho, cometid incesto. El pueblo de
Israel, camino de la Tierra Prometida, se
entregd a la idolatria porque estaba
harto de comer mana todos los dias.
Herodes matdé a Juan Bautista en la
ebriedad de un banquete. Y, ya en los



Evangelios, el rico Epuldén es puesto
como ejemplo de persona falta de
compasion.

En realidad la gula no era un vicio,
sino la introduccion a otros vicios, en
particular a la lyjuria. Por eso, el ayuno
es una pieza fundamental de la vida
monastica. «;Qué es el ayuno?», se
pregunta San Ambrosio. «El alimento
del alma, la nutricion del espiritu, la
vida de los angeles, la muerte de la
falta, la eliminacion de la deuda, el
remedio de la salud, la raiz de la gracia,
el fundamento de la castidady.
Mortificar el cuerpo mediante el ayuno
cierra la puerta a uno de los enemigos



mas temidos por el monje: la lujuria. De
ahi el rechazo a comer carne, simbolo
de la carnalidad, de la sangre, y también
de la mesa viciosa de los ricos, que ven
en ella un simbolo de estatus.

Ademas de con la lujuria, la gula
guardaba relacion con el amor al lyjo.
Este hecho permite paginas
brillantisimas y divertidas de critica
automondstica, por ejemplo las de
Bernardo de Claraval, un enorme
escritor que se crecia en la parodia
burlona. En su Apologia al abad
Guillermo, el fundador del Cister se rie
de la glotoneria de sus excompafieros,
los cluniacenses:



A falta de carne, de
la. que todavia se
guarda abstinencia, se
repiten los mas
exquisitos  pescados.
Cuando ya te has
saciado de los primeros
platos, si pruebas los
siguientes, creerias que
no has comido aln
ningin pescado.
Porque es tal el esmero
y el arte con que los



preparan los cocineros
que, devorados ya
cuatro o cinco platos,
aun puedes con otros
mas. Y la saciedad no

mata el apetito.
Seducido el paladar
con los nuevos
condimentos, vas

olvidando el sabor de
lo anterior. Y como si
estuvieras en ayunas,
se excita de nuevo la



voracidad con las
salsas mas extranas.
Claro que al final y sin
caer en la cuenta, uno
va atiborrandose,
aunque la variedad del
menu alivie el
empalago.

Normalmente nos
cansan los alimentos
servidos al natural. Tal
como nos los da la
tierra. Pero



combinandolos de mil
maneras se les quita el
sabor que les da el
Creador, se excita la
gula  con  sabores
falsificados y el deleite
queda insatisfecho. Y
quién es capaz de
describir, sin aludir a
otros platos, las mas
diversas maneras de
componer o, mejor, de
descomponer unos



simples huevos? Con
qué escrupulo se baten
y se revuelven, se
preparan para tomarlos
pasados por agua. O se
cuecen para comerlos
duros, se salpican en
trocitos, o se frien. Los
meten al horno o los
rellenan. Los presentan
solos 0 con guarnicion.
(Para qué tanto esmero
sIno para matar su



monotonia?

Ademas de la lyjuria y el lujo, la
gula provocaba otras consecuencias
detestables en un monje. Las hijas de la
gula, segin Gregorio Magno, eran la
alegria tonta, la obscenidad, Ila
impureza, la locuacidad excesiva.
Nuestro indispensable Peyraut, tras
decir que la gula deja entrar al demonio
en casa, seguido de toda la familia
diabdlica, considera que el primer
efecto de la glotoneria es la «pesadez de
espiritwy. Es una afirmacion muy
interesante, sobre la que volveré



después.

2. La gula laica

Lo que resultaba problematico sobre
este vicio es si era exportable fuera de
los monasterios. Sin embargo, ya habia
sido tratada por los moralistas griegos,
aunque bajo una figura mas profunda e
interesante: la intemperancia.
Aristoteles habia dicho que en todas las
pasiones se puede caer en el vicio por
exceso o por defecto (Et. Nic., 1107 b).
Vivimos pues en un dificil paso entre
abismos: a un lado el desenfreno, al otro
la insensibilidad. En los deseos



naturales —comida, bebida, sexo— el
desenfreno es mas frecuente que su
opuesto. Lo que preocupaba a los
moralistas griegos era la pérdida de la
libertad. No el acto, sino la esclavitud
del vicio (Et. Nic.,, 1191 a). «El
intemperante es un esclavo», escribe
Comte-Sponville, «y tanto mas desde el
momento en que transporta a todas
partes a su amo consigo. Es prisionero
de su cuerpo, prisionero de sus deseos y
costumbresy. La gula es una debilidad, y
la templanza una fuerza. «Es la virtud
que supera todos los tipos de ebriedad y
debe pues superar también», y en eso se
vincula con la humildad, «la ebriedad de



la virtud», decia Alain en Les arts et les
dieux. Alain es un autor poco conocido
en Espafia, que ejerci6 una gran
influencia en Francia, y que mantiene
unas tesis parecidas a las de este libro:
«El hombre es accion. Mediante ella se
da a luz a si mismo. Es la insercion de la
voluntad en el mundo, el paso de lo
imaginario a lo real, de las pasiones a la
sabiduria, de la naturaleza a la libertad.
Es, para cada uno, la reconquista de si
mismo.

Tras este breve homenaje, volvamos
a la templanza. Epicuro, también
preocupado por la libertad, preferia
hablar de autarquia. El sabio «pone



limites a los deseos, del mismo modo
que se los pone al miedo», eso decia
Lucrecio refiriéndose a Epicuro, que en
su Carta a Meneceo escribe: «Los
manjares sencillos proporcionan el
mismo placer que un mend suntuoso, una
vez suprimido todo el dolor que procede
de la necesidad; y el pan de centeno y el
agua proporcionan un placer extremo
cuando uno se los lleva a la boca
estando necesitado. Asi pues, la
costumbre de los regimenes sencillos y
no dispendiosos es buena para mejorar
la salud, hace al hombre activo en las
ocupaciones necesarias de la vida y nos
pone en una mejor disposicion cuando



nos acercamos, de vez en cuando, a
comidas costosas y nos hace no temer a
la fortuna» (130, 131). El sabio vivirad
seguro porque se contenta con poco y
eso nunca le faltara.

3. La gula y la alegria

La historia medieval nos proporciona un
enfoque mas complicado de la gula. Los
excesos en la comida y en la bebida
fueron simbolo de un modo de vida
festivo, opuesto a la tristeza ascética.
Marcaban una separacion entre la vida
religiosa y la vida laica, entre la
perfeccion y la imperfeccion, que era



admitida por la Iglesia. Como ha dicho
Mijail Bajtin en su deslumbrante libro
sobre Rabelais, costumbres como el
carnaval, situado precisamente antes de
la cuaresma, marcan la existencia de dos
mundos. Uno serio, el otro alegre. Con
una laxitud que podria parecer blasfema
—vy que lo era en otro momento del afio
— se admitian los paralelismos entre la
Ultima Cena y una comilona, de la
misma manera que se aceptaba una misa
del asno, en celebracion del asno que
llevé al nifio Jesus en su huida a Egipto,
y que terminaba con un rebuzno del
oficiante. La misma clerecia organizaba
banquetes en honor de los protectores



enterrados en las iglesias, se bebia a su
salud el poculum charitatis o el
charitas vini. En una conmemoracion
hecha en la abadia de Quedlinburg se
dijo textualmente que el festin de los
sacerdotes nutria y agradaba a los
muertos  (Plenius inde recreantur
mortuo). Segun Flogel, los dominicos
espafioles bebian a la salud de sus
santos patronos enterrados en sus
iglesias pronunciando un paraddjico
brindis: «Viva el muerto».

Lo que me interesa es que toda esta
exaltacion de la alegria carnal se basaba
—Bajtin dixit— «en la degradacion, o
sea la transferencia al plano material y



corporal de lo elevado espiritual, ideal
y abstracto». Como era previsible, los
ilustrados franceses abominaron de
Rabelais, porque ellos creian en la
anabasis racional. ;Como iban a admitir
una «fiesta de los locos», que hacia las
delicias del publico medieval? Pero,
como también era previsible, los
romanticos, dados al exceso 'y
fascinados por la  locura, le
reivindicaron. Chateaubriand le
considera uno de los «genios-madre» y
Victor Hugo, en su obra sobre
Shakespeare, le incluye en una curiosa
lista de genios de la humanidad, es
decir, de los grandes inventores de



novedades. «Todos comparten un mismo
defecto: la exageracion, tinieblas,
oscuridad 'y monstruosidad». Son
Homero, Job, Esquilo, Isaias, Ezequiel,
Lucrecio, Juvenal, Tacito, San Pablo,
Dante, Rabelais, Cervantes y
Shakespeare. El descubrimiento de
Rabelais es el «vientre». Hugo no
minimiza el tema: «El vientre devora al
hombre. La orgia degenera en
comilona». Pero, con la misma
dialéctica que se da entre don Quijote y
Sancho, en la comilona se alcanza la
palabra sabia, la alegre verdad.
Pantagruel, como los héroes, realiza
hazanas, pero las suyas son hazafas



alimenticias.

Bajo su apariencia comica, Rabelais
nos presenta una vision mas patética de
la gula: la gula es una transgresion
voluntariamente degradante. Este es el
aspecto que resulta incompatible con la
anabasis. El gran Rafael Azcona en el
guidn de La grande bouffe, la pelicula
dirigida por Marco Ferreri, contd la
historia de un grupo de personas
acomodadas que se reunen para comer
hasta reventar. Hizo la fenomenologia de
la gula desesperada.

4. La equivoca ebriedad



Apenas he mencionado la bebida. Y, sin
embargo, plantea problemas muy
interesantes. La ebriedad ha funcionado
en el imaginario poético como una
imagen de la creatividad, de la
autenticidad, de la plenitud. Al fin y al
cabo, la theia mania que arrebataba a
los vates era una forma de ebriedad.
Ortega decia que lo que hoy se dice en
las catedras, mafiana se repite en las
plazuelas. Me gustaria afiadir que se
repite de una manera degradada. Lo que
en boca de poetas suena muy bien —por
ejemplo, el elogio de las drogas—,
cuando se ve en los poblados marginales



suena de otra manera. No hay ningiin don
en el borracho que se tambalea y
murmura reiterativamente frases
pegajosas, o desinhibe su violencia. No
hay ningin don en el heroindmano cuya
Unica preocupacion es coOmo conseguir
la siguiente dosis. Y en el LSD soélo se
encuentra lo que previamente se ha
puesto. Si a la sociedad actual le
preocupan tanto las drogas, no puede ser
por sus consecuencias sanitarias, pues,
desde un punto de vista epidemiolégico,
la obesidad o la diabetes constituyen un
problema mas grave, sino porque
producen falta de control y adiccion, y
ambas cosas disminuyen la libertad y la



responsabilidad, fundamentos de nuestro
modo de vida. El consumo de drogas —
incluido el alcohol— pone una vez mas
de manifiesto la necesidad de 1la
templanza.

5. (Se puede incluir en la
«anabasis»?

JTiene sentido a estas alturas hablar de
la gula como de un vicio capital? Desde
un punto de vista metaforico, sin duda,
porque los fendmenos digestivos,
asimiladores y defecatorios, son fuente
permanente de imagenes. También tiene



vigencia desde un punto de vista
sociologico, pues en el mundo coexisten
dos gigantescas clases: los obesos y los
famélicos. Por ultimo, desde un punto de
vista psicologico, la comida estad en el
origen de numerosos problemas: bulimia
y anorexia, por ejemplo. Para los
griegos, serian vicios —es decir,
enfermedades biograficas—. Incluso hay
una derivacién moral /ight: en algunos
paises el sobrepeso se considera casi
una falta moral, una demostracion de
dejadez y falta de voluntad.

Pero creo que debemos retomar un
hilo que dejamos suelto. Peyraut habla
de que la gula produce «pesadez de



espiritwy. Se refiere sin duda al torpor
pospandrial, pero lo voy a tomar en
sentido literal. Mejor dicho, en mi
sentido literal. Lo grave de la gula es
que se opone a la ligereza del espiritu. A
Aristételes le preocupaba el modo de
vida que se elige. Creia que el
embrutecimiento era una claudicacion
humana. Seria la inversion mas grosera.
«Los hombres wvulgares se muestran
completamente serviles al preferir una
vida de bestias. En cambio, los hombres
refinados y activos ponen su bien en los
honores, pues tal viene a ser el fin de la
vida publica. Por altimo, un tercer grupo
de hombres se dedica a la vida



intelectual» (Et. Nic., 1096 a). Siglos
después, Stuart Mili remacha el clavo:
el cerdo aspira a una felicidad de cerdo.
Cuando Rabelais exalta la
«degradacion» en la comida, lo mismo
que cuando Pat Califia hace lo mismo
con el sexo, caen en la «viscosidad de
lo facticon» que describié de forma
espeluznante y exacta Sartre. Y que es un
rechazo desesperado de la andbasis.

Escribo este capitulo
después de haber sido
invitado por Juan Mari
Arzak, Aduriz y otros



cocineros vascos a unas
jornadas sobre cocina y
creatividad. Tal vez su
empefilo en convertir la
comida en experiencia
artistica tenga un profundo
significado simbolico.



Séptimo vicio: La
pereza

Un joven agronomo habla con un
viejo campesino al volver a su
pueblo.

—Y bien, don Laureano? Quiero
preguntar una cosa. ;Usted cree que
este campito me dara buen
algodon?

—¢Algodon dice, patroncito? —
respondio dubitativo el viejo—.
No, mire, no creo que este campo
le pueda dar algodon. Fijese los
afos que yo vivo aqui y nunca vi



que este campo diera algodon.
—(Y maiz? —insistid el joven.
—(Maiz dice, patroncito? No, no
creo. Lo mas que puede darle es
algo de pasto, un poco de leiia,
sombra para las vacas y, con
suerte, algunas frutas de monte.
—Y soja, don Laureano?

—¢Soja, patroncito? No, yo nunca
he visto soja por estos lados.

El joven, cansado, dijo:

—Bueno, don Laureano, le
agradezco todo lo que me ha dicho.
Pero de todos modos quiero hacer
una prueba. Voy a sembrar algodon.
El viejo sonrio y le dijo:



—Hombre, claro, patroncito, si se
siembra... si se siembra ya es otra
cosa.

J. L. MARTIN DESCALZO, «Razones
desde la otra orilla»

1. El demonio del mediodia

La historia de este vicio es una deliciosa
peripecia intelectual y social. La pereza
parece un vicio tan leve que incluso hay
voces reclamando la virtud de la pereza



como antidoto para un mundo
obsesionado por la actividad, por la
codicia, por una  laboriosidad
embrutecedora. Paul Lafargue reclama
un «derecho a la pereza». Escribe: «Una
extrafia locura posee a las clases
obreras de las naciones donde reina la
civilizacion capitalista. Esta locura ha
traido las miserias individuales vy
sociales que desde hace dos siglos
torturan a la triste humanidad. Esta
locura es el amor al trabajo, la pasion
moribunda del trabajo, llevada hasta el
agotamiento de las fuerzas vitales del
individuo y de su progenie». Algunos
decenios después, Bertrand Russell en



su Elogio de la ociosidad, hace una
afirmacion parecida: «El hecho de creer
que la pereza es un vicio es la causa de
grandes males en el mundo moderno. La
via de la felicidad y de la prosperidad
pasa por una disminucidn sistematica
del trabajo». Russell no defendia la
inactividad, so6lo pedia que bastaran
cuatro horas de trabajo para tener las
cosas necesarias, y poder dedicar el
resto del tiempo a lo que le plazca a
cada uno. Herbert Marcusse, uno de los
iconos de la Revolucion del 68, en su
libro Eros y civilizacion, anunciaba una
¢poca donde el erotismo sustituiria a la
laboriosidad. Sin embargo, las encuestas



nos dicen que para una mayoria de la
poblacion, las mayores satisfacciones
vitales se viven en el trabajo.

A pesar de estos elogios de la
pereza, la he considerado el vicio mas
opuesto a la andbasis, y por eso la trato
en ultimo lugar. Debo de estar pensando,
por lo tanto, en otro tipo de pereza. Y
los filésofos antiguos también, puesto
que no valoraban el trabajo y no podian
considerar un vicio la falta de interés
por ¢l. Para los griegos, el ocio era la
caracteristica de los hombres libres; y
para los medievales, el trabajo era un
castigo impuesto por Dios tras el pecado
original. Segin Max Weber, el aprecio



del trabajo, de la profesion, fue cosa del
luteranismo, que despreciaba las
virtudes monacales, porque le parecia
egoista desentenderse de los deberes
mundanos. Solo a partir de ese
momento, la pereza se va consolidando
como un gran vicio contra el trabajo.
Para que entiendan bien mi punto de
vista, tengo que volver a la historia. La
de este pecado ha sido muy movida. La
ha estudiado Siegfried Wenzel en The
Sin of Sloth.

2. La pereza medieval

Las primeras relaciones de los vicios no



hablan de pereza, sino de acidia. Y sus
descripciones son muy expresivas. Una
extrafia inquietud asalta al monje que la
padece, en su celda. Segin los
moralistas, podia tratarse del «demonio
del mediodia» mencionado en el salmo
90. «Invadido por un violento horror
hacia el lugar en que se encuentra, el
monje experimenta el desprecio por
todos sus compafieros y el desagrado
por su celda. Se vuelve inerte e inactivo,
incapaz de consagrarse a la lectura o a
la plegaria. Insatisfecho de si mismo,
suefia con monasterios lejanos en los
que podria alcanzar esa perfeccion. Tal
es su hartazgo de vivir en esa



comunidad, que ve cercana su muerte si
no se aleja de alli. Agotado, querria
comer como después de un agotador
trabajo o de un largo ayuno, o
abandonarse a un suefio reparador.
Ansioso, mira a su alrededor para ver si
alguien viene a buscarle; cada vez mas
inquieto, entra y sale de su celda,
mirando al sol que no acaba de ponerse.
Siente deseos de salir a la calle. Hay
tantas cosas que hacer en el mundo:
buscar noticias de un pariente, saludar a
un fraile, wvisitar a los enfermos,
reconfortar a las mujeres piadosas. ;No
es mejor consagrarse a las buenas obras
que permanecer inatilmente encerrado



en una celda sin ningin beneficio?».
Esta inquietud que Casiano describe con
tanta precision en sus [Instituciones
cenobiticas es la acidia, uno de los mas
peligrosos e insidiosos vicios capitales.
En una debilidad del alma.

La acidia, nos dice Casiano, es hija
de la tristeza. Y esto nos llama la
atencion. Tiene una rica progenie:
ociosidad, somnolencia, inoportunidad,
inquietud, vagabundeo (pervagatio),
inestabilidad de espiritu y cuerpo,
verbosidad, curiosidad. Ademas de los
remedios espirituales —fuerza,
paciencia, perseverancia—, recomienda
como actividad preventiva el trabajo



manual.

Gregorio, un siglo después de
Casiano, elimina la acidia del grupo de
pecados capitales, sustituyéndola por la
tristeza, en la que incluye evagatio
mentis circa illicita (las ensofiaciones
indecentes), y el torpor circa praecepta
(la inercia al cumplir los preceptos). A
Gregorio, la acidia le debid de parecer
un vicio obsoleto, porque en los
monasterios, en su tiempo, los monjes ya
viven una reglas que no dejan apenas un
minuto libre.

Pero la acidia —considerada Ila
tristeza de los bienes espirituales—
sigue presente en la literatura teologica.



Es un pecado del alma que aborrece la
vida espiritual. Bernardo de Claraval la
describe como laxitud, dureza de
corazdén, torpor, rencor espiritual,
languidez. El abad Isaac de la Estrella
habla de pereza interior causada por un
exceso de seguridad, aburrimiento,
amargura, desesperacion, tibieza,
tristeza. Sean cuales sean los sintomas
es siempre una interrupcion del camino
de perfeccion en que el monje se mueve.
El cartuyjo Adam Scot lo describe:

Frecuentemente,
cuando estas solo en tu



celda, una cierta
inercia, una languidez
espiritual, una laxitud
del corazon se apodera
de t1; experimentas
dentro de ti una
molestia terriblemente
pesada; te conviertes
en un peso para ti
mismo y no sientes esa
alegria iterior que
estabas acostumbrado
a sentir. Esa dulzura



que tenias ayer y antes
de ayer se  ha
convertido en gran
amargura; las lagrimas
que te mundaban
abundantemente se
han secado. Tu wigor
espiritual esta mustio.
La belleza mterior ha
desaparecido. Tu alma
esta desgarrada,
lacerada, confusa,
desolada, triste vy



amarga, y no sabes

donde apaciguarla
(Liber de
quadripertitus
exercitio cellae,
XXIV).

Tomas de Aquino una vez mas
sistematiza todas esas experiencias.
Considera que la tristeza es la pasidn
del alma delante de un mal presente. Las
diferentes  tristezas  responden a
diferentes males. Si la tristeza es por un
mal real —por ejemplo los propios



pecados— es elogiable; pero si es por
un falso mal (es decir, por un mal que en
realidad es un bien) es pecado. Los
bienes espirituales son verdaderos
bienes y eso convierte la acidia en un
pecado, opuesto a la caridad. La raiz
ultima de la acidia, dice Tomas, es el
enfrentamiento de los deseos de la carne
con los del espiritu (De malo, q.11,
a.2.).

Dentro de la tradicion de buscar las
descendencias, las progenies, Aquino
sigue la afirmacion de Aristoteles:
ningun hombre puede vivir
permanentemente en la tristeza. Tiende a
huir de lo que le entristece, aunque sea



un bien, como en ¢l caso de la acidia. Se
arriesga por ello a la desesperacion,
pero también a la pusilanimidad, que es
el rechazo de todo lo costoso, y a la
indolencia. En esa huida estd
acompanada por el odio hacia los
bienes espirituales y por el rencor
contra los que le obligan a ese bien. La
acidia de los medievales no es ya el
vicio de los solitarios, sino, como dice
Wenzel, «una forma general y universal
de desorden moral». Segin nuestro
amigo Peyraut, de ella derivan dos
pecados: la dilacion y la lentitud. Son
graves porque suponen el despilfarro de
uno de los dones mas preciosos que



Dios ha concedido al hombre: el tiempo
(Summa de vitiis, 11, V, 5-21).
Podriamos seguir la historia de la
acidia, que en Petrarca se convierte en
melancolia: «Esta peste (la acidia) me
asalta con tal fuerza que me tiene pegada
a ella y me atormenta dia y noche; y mi
jornada, desde luego, no tiene ni vida ni
luz, se parece a una noche infernal y a
una muerte de las mas crueles. Y como
colmo de miseria, podria decir, me
refugio de tal manera en las lagrimas y
el dolor, con tan funesta voluptuosidad,
que so6lo me separo de ella de mala
gana»  (Secretum, 1, 13). El
aburrimiento podia ser para Kant un



vicio capital. En su Antropologia
traslada la acidia del monje a la vida
del intelectual. «Es un dolor negativo
provocado por un ‘“vacio de
sensaciones” que el hombre, habituado
al cambio de éstas, percibe en si cuando
tiende a llenar con ellas su impulso
vital». El sentirse vivir, el deleitarse —
aflade— no es pues otra cosa que
sentirse continuamente impulsado a salir
del estado presente. Por aqui se explica
la opresiva, incluso la angustiosa fatiga
del aburrimiento para todos los que fijan
la atencion en el propio vivir y en el
tiempo, por ejemplo, los hombres
cultivados. Compara la inquietud del



publico ilustrado con la ausencia de
aburrimiento del «caraibe», provocada
por su «innata falta de vitalidady», que le
permite estar sentado largas horas con
una cana de pescar, sin moverse. El
vacio de sensaciones percibido en uno
mismo suscita horror (horror vacui) y
como el presentimiento de una muerte
lenta, que es tenida por mas penosa que
si el destino corta rapidamente el hilo de
la vida. El spleen de Baudelaire y el
tedio descrito por los existencialistas
son manifestaciones modernas de la
acidia.



3. La pereza y el abandono
de la «anabasis»

No es la pereza como falta de
laboriosidad la que se convierte en un
vicio capital, sino la que rechaza la
anabasis, la que interrumpe, se opone, 0
lucha contra su dinamismo. Echa el
ancla en la facticidad, olvida el espiritu,
proclama que la finitud a secas es la
esencia del hombre, y descansa en esa
afirmacion. San Agustin lo cuenta con su
gran prosa: «Si yo queria depositar mi
alma en el Uno, de modo que encontrara



quietud, ella resbalaba hacia el vacio y
caia de nuevo sobre mi, y yo era un
lugar desventurado para mi mismo». Esa
brillante metdfora —mi propia alma me
caia encima— es una buena definicidn
del abandonarse. En el Fausto de
Goethe, Mefistofeles, el espiritu que
niega, que protesta y, sobre todo, que
detiene el flyjo de la vida e impide que
las cosas se realicen, «el padre de todos
los impedimentosy, pide a Fausto que se
detenga. Verweile doch! Mefistofeles
sabe que en el momento en que Fausto se
detenga habra perdido su alma. No va
contra Dios, sino contra la vida, que es
movimiento, actividad, creacion.



En este estudio de las pasiones
capitales, vemos que se convierten en
vicios aquellas que entorpecen la
anabasis, que rechazan o niegan esa
posibilidad, que pretenden retraerse a un
estado inerte o natural, sin darse cuenta
de que no tenemos lugar al que volver,
que no podemos regresar a ninguna
ingenuidad natural, porque nos estd
vedada.

Nos mantenemos en vilo. Este es el
sentido dramatico, vital que tiene el
concepto kantiano de autonomia. No es
un dato, sino una tarea, como la libertad.
Tenemos que crearlas continuamente
mediante  una  intensa  actividad.



Hartmann lo explicé en su Etica: «La
actividad convierte al sujeto en persona.
El valor de la actividad es un valor del
estar dirigido fuera de si como tal, del ir
mas allé de si o del salir-fuera de si de
la sustancia moral —aunque los
objetivos de la tendencia s6lo pueden
existir en ella como tales—, y por cierto
en tanto que el salir no es un ser movido
desde fuera, sino automovimiento
originario, primer comienzo de algo
nuevoy». La pereza es la claudicacion.
Nada nos es dado, ni la libertad, m la
autonomia, ni la dignidad: todo es un
arduo proyecto creador.

El mal tiene que ver con la



indolencia del corazon. Para Agustin, la
traicion a la  trascendencia, la
transformacion del hombre en un ser
unidimensional, es el mal propiamente
dicho, el pecado contra el Espiritu
Santo. Schelling y Schopenhauer se
atienen a este punto de vista. Ambos
afirman que quien traiciona la necesidad
metafisica menoscaba dramaticamente
las posibilidades humanas. El hombre
puede traicionarse a si mismo.

4. La sumision como pereza

Tal vez habria que incluir dentro de la
pereza la sumision al mal. Hannah



Arendt habl6 en su libro sobre Eichmann
de como ¢€ste habia aceptado que la
palabra de Hitler era ley. «lLas palabras
del Fihrer, sus manifestaciones orales,
eran el derecho comun basico. En este
contexto “juridico”, toda orden que en
su letra o espiritu contradijera una
palabra pronunciada por Hitler era, por
definicion, ilegal». Kovner, uno de los
testigos del juicio contra Eichmann,
conto la ayuda que le habia prestado un
sargento aleman en el campo de
exterminio. Arendt se pregunta: «;Por
qué no hubo mas casos como ¢€l?». El
peligro era evidente. Arendt saca una
conclusion: «Desde un punto de vista



politico, nos dice que, en circunstancias
de terror, la mayoria de la gente se
doblegara, pero algunos no se
doblegaran. Desde el punto de vista
humano, la leccion es que actitudes cual
la que comentamos constituyen cuanto se
necesita, y no puede razonablemente
pedirse mas, para que este planeta siga
siendo un lugar apto para que lo habiten
seres humanos». Arendt no se hace
ilusiones. Esta respuesta esforzada no es
la «natural», va contra la fuerza de
gravedad que nos abruma a todos. Es
una energia que rompe la facticidad.
«Los jueces sabian que hubiera sido
muy confortante poder creer que



Eichmann era un monstruo, incluso
teniendo en cuenta que llegar a tal
conviccion significaba la frustracion de
los deseos de Israel o, por lo menos, que
el caso perdiera todo interés. Lo mas
grave en el caso de Eichmann era
precisamente que hubo muchos hombres
como ¢l, y que estos hombres no fueron
pervertidos ni sadicos, sino que fueron,
y  siguen  siendo, terrible 'y
terrorificamente normalesy.



Epilogo

«Adonde cabalgas, sefior?»

«No lo sé», dije, «lejos de aqui.
Siempre lejos de aqui, sélo asi
podrée llegar a mi metay.

«(Asi que conoces tu meta?»,
pregunto.

«Si», respondi, «acabo de decirlo,
lejos de aqui, ésa es mi metay.

FRANZ KAFKA, «Un nuevo
comienzoy



No debemos seguir a quienes nos
aconsejan

que por ser humanos pensemos y
elijamos humanamente,

y por ser mortales 1o hagamos
como mortales,

sino que, en la medida de lo
posible,

debemos inmortalizarnos y hacer
todo lo que estd en nuestra mano
para vivir de acuerdo con lo mejor
de nosotros mismos

ARISTOTELES, «Etica a Nicémaco»



1. La recuperacion de la
memoria

Este libro ha sido un ejercicio de
recuperacion de la memoria. No de mi
memoria personal, sino de la que estd
oculta en el presente —que es a la vez
efimera criatura de nuestra historia y
padre de ella. Anamnesis 1lamaba Platon
a la actividad de recordar los
conocimientos que el alma traia de su
anterior vida en el mundo de las ideas.
Conservo la musica de esta cancion,



pero quiero cambiar la letra. La
anamnesis que necesitamos es el
proceso de reactivar la genealogia del
mundo en que vivimos. En cada una de
nuestras  palabras, de  nuestros
sentimientos, de nuestras costumbres,
normas € instituciones, hay una larga
historia plegada que debemos recuperar.

.Y qué he recordado? Muchas cosas.
La primera de ellas, nuestra
indefinicion. Nuestro permanente vivir
en vilo. Nuestra ontologia precaria. El
largo proceso por el que a lo largo de
milenios nos fuimos constituyendo como
sujetos morales, precisando poco a poco
nuestros ideales, nuestras normas,



construyendo  nuestras  instituciones
liberadoras, psicoldgicas y sociales,
frutos de nuestra vulnerabilidad y de
nuestra grandeza. Y, por ultimo, he
recordado que somos protagonistas de
un gran relato de final incierto. Estamos
impulsados por un dinamismo creador y
si lo abandonamos no volvemos a
ningin punto de partida. No somos una
flecha lanzada desde el suelo y que al
suelo cae. No podemos volver a la
aspera pero inocente condicion de los
animales, igual que un roble no puede
retornar a la bellota de la que procede.
La inhumanidad no es un retorno, sino
una degradacion.



El estudio de los vicios capitales ha
sido un pretexto para asistir a la larga
busqueda de nuestra segunda naturaleza.
La primera era un puro dinamismo
pulsional, una actividad dirigida por
grandes deseos alumbrados por una
inteligencia que se moldea a si misma.
No somos seres racionales, sino seres
que pueden definirse como racionales o
irracionales. El placer, la vinculacién
social, la expansion creadora juegan en
nuestra vida un doble papel. Por una
parte, son la fuerza impulsora de nuestra
accion, thymos, energéia. Por otra, nos
dirigen hacia los objetos deseables.
Pero la inteligencia humana hace saltar



la certeza animal, y nos lanza hacia
objetivos imprecisos € infinitos, que
son, con frecuencia, «esquemas vacios
de busqueda» que tenemos que llenar: la
felicidad, la plenitud, la perfeccién, la
divinidad. No debemos extranarnos,
porque asi funciona siempre la
inteligencia creadora y aqui estamos
hablando de nuestra gran creacion: la de
definirnos como especie. Ningun artista
tiene clara la idea de lo que quiere hacer
cuando comienza. Tantea, recuerda,
explora, selecciona y poco a poco va
llenando de contenido ese esquema.
Decir a estas alturas que nuestra
gran tarea creadora es definir la



naturaleza humana puede parecer
odioso.  Esta  referencia a la
«inteligencia creadora» nos lanza
también a una trdgica ambivalencia. Los
dictadores mas totalitarios del siglo XX
—Hitler, Mussolini, Stalin, Mao Zedong
— se sintieron artistas. Se creian
escultores que debian modelar un pueblo
perfecto. En 1917, Mussolini escribe en
Il Popolo d’ltalia: «El pueblo italiano
es en este momento una masa de mineral
precioso. Todavia es posible hacer una
obra de arte. Para ello hace falta un
hombre con el tacto delicado de artista y
el puio de hierro del guerrero». En
1936 el oOrgano del Partido Nazi



Volkischer Beobachter publicaba en
portada un articulo titulado «El arte
como fundamento del poder creador
politico», en el que se lee: «Entre los
trabajos artisticos del Fiihrer y su gran
obra politica hay un vinculo interno e
indisoluble. Su actividad artistica es la
condicion primera de su idea creadora
de la totalidad». Boris Pasternak, en un
poema que lleva como titulo «El
artista», publicado en 1936, dice que
Stalin cumple el suefio mas audaz y
ejecuta cotidianamente «una fuga a dos
vocesy gracias a «los dos principios
extremos que lo saben todo uno de
otro»: la poesia y el poder. Esto condujo



a una pedagogia de hierro. En 1917
Bujarin ya afirmaba: «La coercion, la
coercion proletaria en todas sus formas,
empezando por las ejecuciones, éste es
el método que permitird dar forma al
hombre comunista en el material humano
de la época capitalistay. Quince afios
después, Hitler confesaba a Rauschning:
«Mi pedagogia es dura. Hay que
arrancar lo débil y carcomido a
martillazosy». Stalin consideraba que los
artistas debian ser «ingenieros del
alma» y Mao Zedong justificaba su
ingenieria social con estas palabras:
«Los poemas mas bellos se escriben en
una pagina en blancoy.



Con razodn los supervivientes de esa
generacion sienten horror por las
grandes palabras, y creen que el
hedonismo es menos peligroso que la
soberbia. Cada vez que aparece algo en
mayusculas es para echarse a temblar.
Hemos de tenerlo en cuenta. Es
imposible avanzar en nuestra tarea
creadora sin contar con un adecuado
criterio de seleccion. El deseo no es
suficiente. No podemos prescindir de su
impulso, pero no podemos confiar en €l.
La pasiéon ha mostrado su caracter
ambivalente: es maravilloso sentirse
movido por la pasion, si es la pasion
conveniente. En este punto se situa el



tema de los vicios y las virtudes. Los
vicios disminuyen nuestra capacidad
creadora, porque seleccionan mal,
porque limitan las expectativas, porque
confunden, porque destruyen. Pero
(donde encontraremos ese canon que nos
permita dirigir la pasion?

2. Una respuesta ilogica

Aristoteles respondid a esa pregunta
cometiendo un error logico: «Bueno es
aquello que considera tal el hombre
bueno». «El hombre bueno es la medida
de la bondad». Todos sabemos que lo
definido no puede entrar en la



definicion. No podemos decir: Triangulo
es una figura que tiene forma de
triangulo. Aristoteles, inventor de la
logica, no pudo caer en un error tan
elemental. Por lo tanto, tuvo que utilizar
en su definicion dos conceptos distintos.
Tomemos el caso de la justicia, que
preocup6 mucho a John Rawls. También
¢l decia que es justa la sentencia dada
por un juez justo, lo que le obligaba a
definir al juez justo. Es aquel que ha
adquirido un conjunto de habitos
cuidadosamente construidos, trabajados,
contrastados,  afinados,  criticados,
puestos a prueba. Lo que Aristételes
llamaba «caracter» y nosotros llamamos



«personalidad». Platon ya lo habia
dicho con una gran altaneria: «No existe
mal alguno para el hombre bueno»
(Republica, 387 a). Es esa personalidad
la que va a elegir los fines —sus
esquemas de busqueda— y por eso
debemos saber qué conjunto de poderes,
competencias, virtudes debe tener, y qué
vicios debe evitar.

Algo parecido dicen los artistas. Por
ejemplo, Schwitters escupe: «Todo lo
que un artista escupe es arte». Y Warhol
lo corrobora: «Todo lo que yo firme,
desde un nifio a un billete, lo convierto
en obra de arte». Estas afirmaciones
resultan risibles porque no especifican



los habitos que constituyen una
«personalidad de artista». De nuevo nos
encontramos con la  ignorancia
genealdgica. En la Historia de la
pintura (Espasa-Calpe, 2010) he
estudiado como la experiencia pictorica
ha ido trabajando sobre si misma
durante mas de cincuenta mil afios. Solo
conociendo ese trabajo reflexivo que el
arte ha hecho podemos definir los
habitos creadores en el arte. Y lo mismo
ocurre en moral. ;Cuales son los habitos
en los que podemos confiar? Es aqui
donde podemos retomar la investigacion
sobre las virtudes que estd llevando a
cabo la  «psicologia  positivay



estadounidense.

Este grupo pretende elaborar un
«Manual de recursos y fortalezas
humanas» que complemente el «Manual
de enfermedades mentales». Creo que
ese tratamiento no es el adecuado. La
virtud no se opone a la enfermedad
mental —aunque ésa fuera la opinion de
los filésofos estoicos y epicireos—
sino al vicio. Por eso he escrito este
tratado de vicios y pasiones. Al hacerlo,
he comprobado la fuerza, inevitabilidad
y ambivalencia de las pasiones, cosa de
sobra conocida. Los griegos, los
medievales, los  1ilustrados, los
romanticos, los  modernos, los



posmodernos saben que la fuerza
apasionada puede emplearse en un
proyecto ascendente o descendente. A
comienzos del siglo XVIII Giambattista
Vico lo dijo de forma elocuente:

De la ferocidad, de
la avaricia y de la
ambicion, que son tres
grandes vicios que
afectan a todo el
género  humano, la
sociedad hace Ia



milicia, el comercio y
la politica, y con ellas

la fortaleza, la
opulencia y la
sabiduria de las

republicas; y de estos
tres grandes vicios, que
ciertamente arruinarian
la  estrpe  humana
sobre la tierra, surge la
felicidad civil.  Este
axioma prueba que la
providencia divina



existe y que es una
mente legisladora la
que, de las pasiones de
los hombres,
encaminadas siempre a
la utihdad privada y
por las que €stos vivian
como bestias feroces
en la soledad, ha hecho
los oOrdenes civiles,
mediante los cuales
viven en  sociedad
humana.



Es la paradgjica funcion que
Mefistofeles protagoniza en el Fausto
de Goethe cuando se define a si mismo
como «una porcion de aquella fuerza
que siempre desea el mal y siempre
propicia el bieny.

LY cuales son esas virtudes que
ponen en buena forma al ser humano? Un
grupo de investigacion, formado por
Christopher Peterson, Donald Clifton,
Mihalyi Csikszentmihalyi, Ed Diener,
Kathleen Hall Jamieson, Robert Nozick,
Daniel Robinson, Martin Seligman vy
George Vaillant, ha revisado las virtudes
respetadas en un gran numero de
culturas, encontrando un sorprendente



consenso, que han expuesto en el libro
dirigido por Christopher Peterson vy
Martin E. P. Seligman, Character,
Strengths  and  Virtues,  (Oxford
University Press, 2004). Coincide con
las virtudes ya senaladas por los
filosofos griegos —prudencia, justicia,
fortaleza y templanza—, con las que nos
hemos tropezado a lo largo de estas
paginas. Anaden la compasion y una
virtud a la que llaman «trascendenciay,
que recoge una parte importante de lo
que he denominado andbasis.

No tenemos mas remedio que confiar
en las personas que posean estas
virtudes basicas, en el momento de tener



que disefiar el futuro. Por eso,
fomentarlas se convierte en la tarea
basica de la educacién. A partir de
ellas, cada persona tendra que hacer su
adaptacion creadora, elaborar sus
proyectos de vida, y de la interaccion
inteligente entre ellas surgirdn —¢€sa es
mi  esperanza— modos de vivir
dignamente.

3. La otra memoria

Ahora me doy cuenta de que he hablado
mucho de la memoria y, sin embargo, se
me ha olvidado un aspecto de la
memoria que me ha intrigado mucho en



mis estudios psicologicos sobre ella.
Normalmente se habla siempre de la
memoria del pasado y, sin embargo, una
de las caracteristicas de nuestra
memoria es también recordarnos el
futuro. Como continuacion de la
genealogia hay que elaborar una
teleologia, una genealogia hacia delante,
para atraernos a nosotros mismos desde
el futuro. La realidad que ha sido y la
realidad que es no nos Dbastan.
Necesitamos seducirnos a nosotros
mismos desde el porvenir. Por eso, la
esperanza es una pasion profundamente
humana. Y también dificil, porque se
quedo en el fondo de la caja de Pandora.



Nuestra gran aventura no puede ser ir en
busca del Arca, sino ir en busca de la
esperanza.

No he dicho ninguna novedad. Todo
esto, sin duda, lo sabiamos ya, pero, al
menos en mi caso, lo habia olvidado.
Por eso este libro termina como empezo.

No dejaremos de

explorar

y el término de
todas nuestras
exploraciones

sera llegar al lugar



donde comenzamos
y conocerlo por
primera vez.

T. S. Euor, «Little
Gidding»



Autobibliografjia

Este libro tiene bibliografia prestada y
bibliografia propia. Enlaza con otros
libros mios, a cuyas bibliografias
remito. Un ramalazo megaldémano me
impulsa a elaborar un «sistema de la
inteligencia creadora» a la vista del
publico, como una  performance
filoséfica. Escribo a medida que me
desasno en un tema. No juego con cartas
marcadas. Lo que no sé, no lo sé. Y lo



que s¢, lo s¢ a medias, pero espero
«progresar adecuadamente», como dicen
los informes escolares. Por eso titulé mi
blog Philosophy in Making, y por eso
suelo escribir en los periddicos sobre
los asuntos que estoy estudiando para
mis libros, que no son tan dispersos
como parecen. Las islas  son
revelaciones  inconexas de  una
cordillera sumergida. Estrecha relacion
con este libro tienen El laberinto de los
sentimientos, El diccionario de los
sentimientos, El rompecabezas de la
sexualidad, Las arquitecturas del
deseo, La pasion del poder y Anatomia
del miedo, obras dedicadas a explorar



el mundo de los sentimientos, las
emociones y las pasiones. También
Teoria de la inteligencia creadora, La
busqueda de la dignidad y Dictamen
sobre Dios, en las que estudi¢ la
inteligencia triunfante, y La inteligencia
fracasada y Las culturas fracasadas,
donde me ocupé¢ de la inteligencia
fallida. Todas ellas estan publicadas en
Anagrama.

Ademas de mis autores de siempre,
en este libro me ha acompafiado Martha
Nussbaum, un personaje  atipico.
Espléndida helenista, ha evolucionado
hacia la filosofia del derecho y la ética.
Me interesa  especialmente su



conviccion de que la literatura
proporciona herramientas insustituibles
para internarse en esos dominios. Ataca
la  sequedad abstracta de  sus
compafieros académicos porque olvidan
lo mas esencial de los temas éticos: sus
1nevitables contradicciones, su
ineludible aspecto tragico. La fragilidad
del bien (Visor, Madrid, 1995), La
terapia del deseo (Paidos, Barcelona,
2003), Justicia poética (Andrés Bello,
Santiago de Chile, 1998) me parecen
excelentes trabajos.

Este libro ha sido para mi
rejuvenecedor, porque me ha forzado a
releer, ademas de a los clasicos, a



algunos autores que me impresionaron
en mi juventud. En especial E. R
Dodds, Los griegos y lo irracional
(Revista de Occidente, Madrid, 1960), y
Charles Moeller, Sabiduria griega y
paradoja cristiana (Encuentro, Madrid,
1898). Otro autor que me ha
acompanado es Paul Ricceur. Me irrita
con frecuencia, porque mezcla teologia y
filosofia con demasiado desparpajo y
porque se empefia en poner en cada uno
de sus obesos libros todo lo que sabe,
pero he aprendido mucho de ¢l. Me
interesa sobre todo uno de sus primeros
libros, Lo voluntario y lo involuntario
(Docencia, Buenos Aires, 1988), pero



en esta obra he utilizado mas Finitud y
culpabilidad (Taurus, Madrid, 1982) y
El si mismo como otro (Siglo XXI,
Madrid, 1996), porque en ellos trata el
tema de la constitucion del syjeto ético.
Se hace cuatro preguntas: ;quién habla?,
Jquién act@ia?, ;quién narra? y ;quién es
el syeto de la imputaciéon moral? Y
estas preguntas me dan mucho que
pensar desde hace anos. Siguiendo con
mis compafieros de viaje, tengo que
mencionar a Riidiger Safranski. No lo
habia leido hasta ahora, y para mi ha
sido un estupendo descubrimiento. Su
libro El mal o el drama de la libertad
(Tusquets, Barcelona, 2005) me ha



parecido profundo y admirablemente
escrito. Y Un maestro de Alemania:
Martin  Heidegger y su tiempo
(Tusquets, Barcelona, 2003),
imprescindible para conocer una
turbulenta época de la historia europea.
Me ha sorprendido su tratamiento de la
figura de Schiller, un personaje que
resulta conmovedor y que ha sido
oscurecido por el monumental Goethe en
Schiller y la invencion del idealismo
aleman (Tusquets, Barcelona, 2000).
Cuando casi todo el mundo alardea de
bibliografia, admiro su humildad.
Parece que le ha resultado muy sencillo
escribir lo que escribe. Frente a la



pedanteria del erudito, exhibe la
sencillez del sabio. He de dar también
las gracias a André Comte-Sponville, a
quien le pedi prestado parte del titulo.
Su obra Pequerio tratado de las
grandes virtudes (Espasa, Madrid,
1996) descubrio al gran publico la
sabiduria ~ que  habia en las
menospreciadas virtudes.

Mis grandes dificultades

Decia Paul Valéry que la creacion
resulta incomprensible porque oculta su
génesis. Una dubitativa y artesanal tarea
de propuestas y rechazos, de tanteos y



selecciones, se resume en la claridad de
un verso, que resulta milagroso cuando
se olvida su laboriosa gestacion.
También el giro airoso de la bailarina
nos hace olvidar las pesadas horas de
barra. En un libro de filosofia, a veces
las grandes dificultades sentidas por el
autor no llegan a manifestarse en la
superficie. Es posible que el problema
que mas me ha preocupado, ocupado y
posocupado en este libro haya sido la
relacion entre personalidad y acto desde
el punto de vista moral. Me gustaria
hacerles comprender el problema, para
que no resulte ridicula mi inquietud. ;A
qué debemos llamar «bueno» o «malo»?



(A un acto o a una persona? Pondré un
ejemplo sacado de la «cronica verde»
de los peridodicos. En el avatar
medidtico de Dominique Strauss-Kahn,
,qué debemos considerar indecente, la
conducta puntual o la personalidad?
Respuesta facil: el comportamiento. Ya
lo dijo Pedro Abelardo, otro autor que
me ha acompaniado. Los vicios no son
pecado. Nada es bueno o malo hasta que
se consiente en hacerlo. Pero esta idea
trocea la personalidad en un conjunto de
«modulos morales». Alguien puede ser
intemperante en el sexo, pero no en los
asuntos politicos. Los grandes filésofos
griegos y medievales no lo hubieran



aceptado. La persona es una. Ser
intemperante en una cosa y no en otra es
puramente coyuntural. A un@ le da por
el sexo, a otr@ por el poder o el dinero,
pero lo importante es que se trata de una
personalidad incontrolada. Lo malo es
el descontrol. Aristoteles decia que el
objetivo de la ética es formar el caracter
mediante buenos habitos, y que los
habitos se adquirian mediante los actos
correspondientes. Esta idea resulta muy
moderna. La tarea ética prioritaria es
configurar una personalidad moralmente
buena, que pueda pensar, elegir vy
realizar modos buenos de vivir. El
juicio s6lo por los actos resulta



verdadero y a la vez incompleto, como
resultaba incompleta toda conducta
observada con métodos conductistas, a
los que no interesan los antecedentes
mentales del acto.

Desde el punto de vista moral hay
dos evaluaciones. La imprescindible
desde el punto de vista juridico evalua
los actos. Es lo tipico de una moral
kantiana: cumplir la ley es lo importante.
El mérito reside en el esfuerzo por
cumplir los deberes. Pero hay otro modo
mas profundo de evaluacion, que se
dirige a la persona como origen de los
actos. Bueno seria el que tiene buenas
pasiones, el que hace el bien con



naturalidad, sin tener que ser un atleta de
la virtud. Es la postura de Max Scheler.
Para la convivencia, resulta
imprescindible la primera evaluacion,
que he llamado juridica, que consiste en
el cumplimiento de una norma externa.
Desde el punto de vista del progreso
¢tico, es necesaria también la segunda,
porque de ella depende la creatividad
moral, la invencién de buenas normas.
El progreso moral —como el progreso
artistico— no puede venir de una
aplicacion normativa de lo que ya hemos
hecho, sino de la formacion de
personalidades creadoras, sea en el
campo moral o en el artistico. Ellas



deben ser las encargadas de inventar el
progreso, aprovechando la experiencia
historica. A esa creatividad de la
persona buena se referia San Agustin al
decir «Ama y haz lo que quieras», o San
Juan de la Cruz al afirmar: «Para el
justo no hay ley». No hay ley exterior,
por supuesto, pero si intima. A eso se
referia también Aristoteles al decir que
bueno es lo que el hombre bueno
considera tal. Las virtudes eran el
esquema basico de la creatividad. Lo
mismo dice John Rawls sobre lo justo.
Es lo que determina un juez competente,
que debe 1) tener el grado suficiente de
inteligencia, 2) conocer el



funcionamiento del mundo y de la mente
humana, 3) estar dispuesto a usar los
criterios logicos para determinar lo que
debe creer, 4) capacidad de juicio ético,
5) afan de considerar los temas con
mente abierta y reconsiderar su opinion
a la luz de nuevas pruebas, 6) conocer o
intentar conocer sus propias
predilecciones emocionales,
intelectuales y morales y hacer un
esfuerzo para precaverse de ellas al
decidir, 7) tener un conocimiento de los
conflictos en que pueden entrar los
intereses humanos e intentar comprender
todos los que estdn presentes en un
hecho (Rawls, J., Justicia como



equidad, Tecnos, Madrid, 1986).

Otro tema que cada dia me preocupa
mas es la indole desiderativa,
motivacional, de nuestra esencia.
Nacemos con una  serie de
necesidades/propensiones/pretensiones
que nuestros mecanismos neuronales y
cognitivos se empefian en satisfacer
mediante la accion. Muchas de esas
necesidades tienen un origen cultural:
por ejemplo, el ansia de hablar que
tienen los nifios. Es un deseo cultural
porque el lenguaje es una adquisicion
reciente de nuestra especie. La
capacidad de manejar informacion que
tiene  nuestra  inteligencia  esta



movilizada y dirigida por nuestros
grandes deseos aunque, en uno de esos
fantasticos bucles que produce nuestra
inteligencia, acaba dirigiéndolos. A eso
se referia Wilhelm Dilthey al decir que
la esencia humana hemos de conocerla a
través de la cultura, es decir, de aquellas
cosas que se ha empenado en hacer a lo
largo de la historia. Los filosofos
medievales elaboraron una teoria de los
«deseos naturales», a los que debia
plegarse la moral. Pensaban que habian
sido infundidos por Dios en Ila
naturaleza humana. Ahora creemos que
fueron seleccionados a lo largo de la
evolucion biologica y cultural.



Los estudios genealogicos

No soy historiador, y mis ignorancias
son oceanicas. Lo que me interesa es la
genealogia, el dinamismo que da origen
a la realidad histérica. Uso las
referencias  filosoficas segin  una
metodologia particular. La historia de la
filosofia es la historia de unos textos y
de unos argumentos, pero, por debajo de
ese «espiritu objetivadoy, es la historia
de una larga experiencia humana, igual
que lo son la historia de las religiones o
de la ciencia o del arte o de la poesia.
Cito los textos como testimonios de



experiencias filosoficas. El tema de la
genealogia tiene tres grandes lineas de
despliegue: 1) la que arranca de Hegel y
su Fenomenologia del espiritu, que se
encarga de estudiar la Vida del
concepto, 2) la iniciada por Edmund
Husserl con su fenomenologia genética
o constituyente, que aspira a describir
la emergencia de la realidad en el sujeto
trascendental, y que expuso en
Meditaciones cartesianas y
Experiencia y juicio, 3) la genealogia
cultural, iniciada por Nietzsche en su
Genealogia de la moral y prolongada
por Michel Foucault en «Nietzsche, la
genealogia y la historia», publicado en



Microfisica del poder (Ediciones de la
Piqueta, Madrid, 1991). En este caso, de
lo que se trata es de desvelar la
genealogia de las esencias culturales.
Como dijo Nietzsche: «Los entes
culturales no tienen esencia, SIno
historia». Afirmacion verdadera, pero
compleja, que se hace todavia mas
compleja en el caso del hombre, ser
hibrido de naturaleza y cultura, lo que da
origen a una esencia hibrida también. El
modo en que se construye el ser humano
como syujeto es el problema decisivo
para la especie humana. En este
momento nos hemos «constituido» como
«especie dotada de dignidad», pero ésa



es una construccion cultural que puede
desaparecer. Y el abismo acecha.
Foucault llamé la atencion sobre la
relacion entre ese saber de la intimidad
y la ética. «;Como se obligd al sujeto a
descifrarse a si mismo respecto a lo que
estaba prohibido?» vy, sobre todo, «;Qué
es lo que uno debe saber sobre si mismo
para desear renunciar a algo?», se
pregunta en Tecnologias del yo y otros
textos afines (Paidos, Barcelona, 1990).
Creo que buscaba, como yo en los
primeros capitulos de este libro, la
genealogia del sujeto ético. «;Donde
estoy en la elaboracion de mi mismo
como sujeto ¢ético de la verdad?»,



escribe en La hermenéutica del sujeto
(Akal, Madrid, 2005). Me ha interesado
mucho el libro de Rosario Ruiz Castro
El discurso de autoayuda como
tecnologia del yo (Universidad de
Almeria, Almeria, 2010) porque
interpreta la popular e influyente
literatura de autoayuda utilizando
conceptos foucaultianos.

Los vicios capitales

Sobre los vicios capitales hay varios
libros modernos. Me ha sido de gran
utilidad, y he utilizado profusamente, el
de Carla Casagrande y Silvana Vecchio



[ sette vizi capitali: storia dei peccati
nel Medioevo (Einaudi, Turin, 2000),
ejemplo de investigacion rigurosa.
Continua siendo de referencia el libro
de Morton W. Bloomfield The Seven
Deadly Sins: An Introduction to the
History of a Religious Concept (State
College Press, East Lansing, Michigan,
1952). Proporciona mucha informacién
Solomon Schimmel: 7he Seven Deadly
Sins: Jewish, Christian, and Classical
Reflections on Human Nature (Free
Press, Nueva York, 1992). Aviad
Kleinberg, Péchés capitaux (Seuil,
Paris, 2008), s6lo me ha interesado por
las referencias que hace a la cultura



judia. Pueden consultarse también:
Oliver Thomson, A History of Sin
(Canongate Press, Edimburgo, 1993);
John J. Medina, The Genetic Inferno:
Inside  the Seven Deadly  Sins
(Cambridge University Press,
Cambridge, 2000). Sobre la riquisima
imagineria inspirada en los vicios
capitales:  Adolf Katzenellenbogen,
Allegories of the Virtues and Vices in
Medieval Art (University of Toronto
Press, Toronto, 1989).

Ocuparme de esta tradicion secular
me exigia recuperar mi viejo interés por
la patristica y la filosofia medieval, que,
como Umberto Eco ha explicado



brillantemente, encierra  fascinantes
tesoros filosoficos. El deseo que tenia
de releerla ha sido una de las razones
para elegir el tema de los vicios
capitales. La referencia a Etienne Gilson
es inevitable. Hace muchos afios que
estudi¢ sus obras La filosofia de la
Edad Media (Gredos, Madrid, 1958), El
espiritu de la filosofia medieval
(EMECE, Buenos Aires, 1952), y sus
libros sobre San Buenaventura y San
Agustin. Evagrio Pontico, Juan Casiano
y Gregorio Magno han aparecido
asiduamente en estas paginas. A quien
quiera introducirse en esta etapa de la
historia, le resultara util la Patrologia



dirigida por Angelo di Berardino (BAC,
Madrid, 1986). En castellano, Ila
editorial Ciudad Nueva estad haciendo
una meritoria tarea publicando la
«Biblioteca de Patristicay. Hay muchas
figuras sorprendentes. La de San Agustin
es demasiado poderosa para necesitar
presentacion. Pedro Abelardo,
escandaloso en su tiempo por tantas
razones, €s mas conocido por sus
amores con la apasionada Eloisa que
por su talento filosofico, pero fue un
pensador profundo e  innovador.
Bernardo de Claraval, un excepcional
escritor, y un controvertido personaje, a
quien retratd Alvaro Pombo en La



cuadratura del circulo, es el mejor
representante de la teologia monastica.
No he podido meterme a fondo en la
sugestiva diferencia que hay entre la
filosofia universitaria y la monastica,
aquélla logica, ésta poctica y mistica. Ni
en el diferente estilo de filosofar de los
tedlogos anglosajones (Duns Scoto,
Guillermo de  Ockham) y los
continentales, o de los dominicos
(Tomas de Aquino) y los franciscanos
(San Buenaventura). Me he centrado
sobre todo en la Suma Teoldgica de
Tomas de Aquino, que, salvando
anacronismos que ahora nos parecen
ofensivos, es una obra pasmosa de



analisis y tenacidad logica. Los tratados
sobre vicios y virtudes fueron
numerosisimos en la Edad Media.
Bloomfield ha registrado mas de seis
mil (Bloomfield, M. W., Guyot, B. G.,
Howard, D. R., y Kabealo, T. B.:
Incipits of Latin Works on the Virtues
and. Vices, 1100-1500, De Medieval
Academy of America, Cambridge,
1979). De ellos, he mencionado sobre
todo el de Guillaume Peyraut, un fraile
dominico que lo escribid en Lyon en la
primera mitad del siglo X1lI. Fue uno de
los libros mas difundidos en la Edad
Media. Mas de quinientos manuscritos y
numerosas ediciones demuestran su



popularidad (Dondaine, A.: «Guillaume
de Peyraut. Vie et oeuvres», Archivum
Fratrum Praedicatorum, XVIII, 1948).
Gran parte de las obras de Agustin,
Bernardo de Claraval, Tomas de Aquino
y San Buenaventura estan publicadas en
la Biblioteca de Autores Cristianos, de
Madrid. De Pedro Abelardo pueden
leerse en castellano Didlogo entre un
filosofo, un judio y un cristiano (Yalde,
Zaragoza, sin fecha) y Conocete a ti
mismo (Tecnos, Madrid, 1992), un libro
que me parece fascinante.



La neurologia y la psicologia
vienen al encuentro

En los ultimos afios, la neurologia ha
mostrado gran interés por la constitucion
moral del ser humano, como lo
demuestran las obras de Antonio
Damasio El error de Descartes
(Drakontos, Barcelona, 2001), En busca
de Spinoza (Drakontos, Barcelona,
2005), Y el cerebro hizo al hombre
(Destino, Barcelona, 2010). Ese mismo
interés esta presente en Michael S.
Gazzaniga, ;Qué nos hace humanos?



(Paidés, Barcelona, 2010), Marc D.
Hauser, La mente moral (Paidos,
Barcelona, 2008), los tres volumenes de
Moral Psychology, editados por Walter
Sinnott-Armstrong (The MIT Press,
Cambridge, Massachusetts), y el estudio
de Robin Dunbar La odisea de la
humanidad (Critica, Barcelona, 2004).
De hecho, se esta constituyendo una
nueva especialidad cientifica, la
neuroética. Sirve como introduccion
Kathinka Evers, MNeuroética (Katz,
Buenos Aires, 2010).

La psicologia de la motivacién me
ha proporcionado argumentos para
claborar la teoria del deseo expansivo.



Las referencias fundamentales pueden
verlas en mi libro Los secretos de la
motivacion (Ariel, Barcelona, 2011).
Las pasiones son estudiadas por la
psicologia de las emociones. Los
avances mas importantes en este
dominio cientifico estan recogidos en la
bibliografia de El laberinto
sentimental. Desde su publicacion en
1996, las principales aportaciones se
han hecho desde la neurologia, con las
obras de Damasio y Gazzaniga ya
citadas, Emotion Explained, de Edmund
T. Rolls (Oxford University Press,
Oxford, 2005), y The Emotional Brain,
de Joseph LeDoux (Simon & Schuster,



Nueva York, 1996). Han proliferado los
libros sobre inteligencia emocional, de
muy irregular calidad y muy repetitivos.
Se ha mantenido el interés por el
aspecto social de las emociones. El
tratamiento de las emociones que hace la
filosofia actual puede verse en Robert
C. Solomon (ed.), Thinking about
Feeling (Oxford University Press,
Nueva York, 2004). Marvin Minsky, uno
de los padres de la Inteligencia
Artificial, publico por fin su libro sobre
las emociones desde el punto de vista
computacional: La maquina de las
emociones (Debate, Barcelona, 2010).



Pureza e impureza

Para este tema, que me ha interesado
mucho, es imprescindible la obra de
Mary Douglas Purity and Danger
(Routledge, Londres, 1991). Y es util
Richard  Fardon, Mary  Douglas
(Routledge, Londres, 1999). Pero sobre
todo me parece relevante la «pureza de
corazén» —que tiene una estrecha
relacion con la «personalidad buenay,
que mencion¢ antes— y el hecho de que
ese concepto est¢ presente en el
cristianismo 'y en las religiones
orientales, como puede verse en el libro



editado por Bruno Barnhart y Joseph
Wong  Purity of  Heart  and
Contemplaron. Vladimir Jankélévitch,
un filésofo que prolonga la destreza
introspectiva  de  los  moralistas
franceses, ha tratado este tema en Lo
puro y lo impuro (Taurus, Madrid,
1990) y en L’innocence et la
méchanceté (Flammarion, Paris, 1988).
Con la confianza que me da el haberle
leido durante afos, me gustaria haberle
podido dar el mismo consejo que los
estudiantes del 68 dieron a Sartre
cuando le invitaron a dar wuna
conferencia en una de sus asambleas:
«jSé breve!».



Es posible que la insistencia de
Husserl en buscar ascéticamente la
pureza intelectual —a través de la epojé
— sirva para explicar el paraddjico
hecho de que un pensador poco
interesado por la religion y la teologia
despertara el fervor religioso en sus
discipulos —Edith Stein, Hedwig
Conrad-Martius, Paul Landsberg,
Dietrich von Hildebrand— o en
pensadores muy influidos por €l, como
Max Scheler y Martin Heidegger. Como
también es curioso que fuera un
franciscano belga, Herman Leo Van
Breda, quien rescatd todos los
manuscritos de Husserl y consiguid que



la Universidad Catodlica de Lovaina los
acogiera, salvandolos del nazismo.

Los problemas de este libro:
Las pasiones

Pasién no es un concepto psicologico.
Se ha quedado en un terreno incierto,
entre la retorica y la metafisica. La
relacion entre biologia, pasion 'y
moralidad ha sido estudiada por Jean-
Didier Vincent en Biologia de las
pasiones (Anagrama, Barcelona, 1987)
y La chair et le diable (Odile Jacob,
Paris, 1996), un libro excesivamente



metaforico que no entiendo bien.

Me sorprendi6 comprobar que los
estudios cléasicos sobre los «vicios» en
realidad eran tratados sobre las
pasiones. En un libro de psicologia
como el de Richard S. Lazarus y Bernice
N. Lazarus Passion & Reason (Oxford
University Press, Nueva York, 1994) se
estudian las «malas emociones»: furia,
envidia, celos. Y se considera el orgullo
buena emocion. A pesar de los peligros
del mundo pasional, grandes tedlogos
cristianos opinaban que no puede haber
virtud sin pasion. Agustin: «Si la
voluntad es recta, no so6lo no seran
culpables las pasiones, sino laudablesy.



Y Tomas de Aquino cuando se pregunta
si puede haber virtud sin pasion, dice
que no (Sum. Theol., 1-2, 59, 5). La
puerta la habia abierto ya Platon, cuando
en Fedro presenta una novedad en el
estudio de las pasiones. Tenia que
resultar escandaloso, para un platonico
de estricta observancia, oirle decir que
algunas pasiones «pueden brindarnos los
mejores  bienes» (244 c¢). Esta
ambivalencia esta presente en todo el
argumento del presente libro.

Algunas monografias

So6lo voy a mencionar algunos libros
dedicados a vicios concretos: Carlos



Castilla del Pino (ed.), La envidia
(Alianza, Madrid, 1994); Helmut
Schoeck, L’envie (Les Belles Lettres,
Paris, 1995); Max Scheler, EI
resentimiento en la moral (Caparros,
Madrid, 1992); Algirdas J. Greimas vy
Jacques Fontanille, Sémiotique des
passions (Seuil, Paris, 1991), por sus
analisis de la avaricia, la envidia y los
celos; Veromka E. Grimm, From
Feasting to Fasting. The Evolution of a
Sin: Attitudes to Food in Late Antiquity
(Routledge, Londres, 1996). Me ha
interesado mucho el libro de Peter
Sloterdijk Ira y tiempo (Siruela,
Madrid, 2006), en especial su intento de



recuperar el concepto de thymos. Para
el cambio de las pasiones referentes al
dinero, me ha resultado fundamental el
espléndido libro de Albert O.
Hirschman Las pasiones y los intereses
(Peninsula, Barcelona, 1999) y el de
Emma Rothschild Economic Sentiments
(Harvard University Press, Cambridge,
2001), que estudia el pensamiento de
Adam Smith, Condorcet y otros
ilustrados.

La literatura psicologica
sobre las virtudes



Las virtudes estan de moda entre los
psicologos, lo que demuestra una
evolucion parecida a la que ha seguido
una parte de la neurologia. El handbook
donde se retnen los resultados de las
investigaciones sobre ellas llevadas a
cabo por el grupo de psicologia
positiva, dirigidas por Christopher
Peterson y Martin E. P. Seligman, se
titula Character, Strengths and Virtues,
términos que designan la estructura de su
sistema. Las virtudes estan dirigidas a
encarnar los grandes valores, y son seis
(que pongo en cursiva), que se concretan
en veinticuatro fortalezas distintas (entre



paréntesis):  sabiduria  (creatividad,
curiosidad, apertura de mente, deseo de
aprender, vision completa), fortaleza

(valentia,  tenacidad, autenticidad,
vitalidad), humanidad (amor,
generosidad, inteligencia  social),
justicia (ciudadania, equidad,
liderazgo), templanza (perdon,

humildad, prudencia, autocontrol),
trascendencia (sentimiento  estético,
gratitud, esperanza, humor,
espiritualidad). El conjunto de fortalezas
constituye el caracter. Howard Gardner
se ha unido a este grupo con su ultimo
libro, Verdad, belleza y bondad
reformuladas  (Paidos,  Barcelona,



2011). Algunas limitaciones de esta
teoria son criticadas por Edward C.
Chang y Lawrence J. Sanna, Virtue,
Vice, and  Personality (APA,
Washington, 2003). De estas
investigaciones me interesa sobre todo
la recuperacion de la nocion clésica de
«caracter» como personalidad moral.
Apoyan la idea de moral como
«eleccion de personalidad», es decir,
como construccion de la inteligencia
generadora 'y de la inteligencia
ejecutiva.

Las dos narraciones

La andbasis y la katdbasis dan



origen a dos tipos de mnarraciones.
Ascendente y descendente. Al escribir
este libro he recordado, una vez mas,
preocupaciones de mi adolescencia,
cuando me intrigd un texto de Julien
Green, uno de los grandes novelistas del
siglo pasado, injustamente olvidado.
Expresaba su escandalo ante el hecho de
que literariamente la maldad fuera mas
interesante que la bondad, y se
preguntaba si a la vista de eso era
moralmente licito escribir novelas. A
Dostoievski, otro de mus idolos
juveniles, también le preocupaba este
problema. En sus cartas habla del deseo
de escribir la historia de un hombre



bueno y de las dificultades que
encontraba. Cuando al fin lo hizo,
escribio  El idiota. Blake decia,
hablando de Milton, que, como todos los
poctas, estaba en el bando de los
demonios sin saberlo. «Aunque lo
quisiera, la poesia no puede construir.
La poesia soOlo destruye, sélo es
verdadera cuando es rebelde. El pecado
y la condenacion inspiraron a Milton, al
que el paraiso negdé impulso creadory.
Me intrigd ese atractivo dramatico
del mal. ;Por qué nos fascina en la
ficcion lo que en la realidad nos
espantaria? Vladimir Jankélévitch en Lo
puro y lo impuro propone una



explicacion:  «La  perfeccion, la
simplicidad, la pureza desafian desde el
principio cualquier analisis. El puro
intemporal es, pues, inenarrable: un
ciclo sin nubes no tiene historia, un
eterno bello y fijo no proporciona
materia para el drama ni para la novela:
solo se narran los cielos turbulentos y
cambiantes, las vicisitudes del tiempo
variable y los zigzags del turbio
devenir». Y concluye: «Lo impuro, en
cambio, es muy narrativo. Podemos
hablar de ello indefinidamente». En
efecto, la narrativa de la plenitud es muy
pobre. A Marx, al intentar describir
como seria el estado ideal del ser



humano al liberarse de la alienacion,
solo se le ocurre decir que podria cazar
y pescar a su antojo. La iconografia
cristiana del cielo es disuasiva. Y
también lo es la ausencia absoluta de
deseos que nos exige el budismo para
ser felices, o la apatheia y la ataraxia
que nos recomendaban los filosofos
helenistas. La mitologia griega nos
brinda una constatacién sorprendente:
los dioses se aburren en su infinitud y
por eso desean mezclarse con los
humanos y copiar sus pasionales
aventuras. Sin duda, las virtudes son
menos «apasionantes» que los vicios,
afirmacion tautologica, puesto que



previamente hemos demonizado la
pasion.

Nos horroriza padecer el mal, pero
nos atrae contemplarlo. Es facil
comprobar este hecho. Hay una
explicacion obvia. Como decia Virginia
Woolf, «a la gente le gusta sentir, sea lo
que sea», y Kant comenta con humor que
«los ingleses se suicidan para pasar el
rato». Pero hay algo mas profundo e
inquietante. En los periddicos de hoy
encuentro un reportaje sobre unas
fotografias inéditas de Hitler, con el
comentario: «El interés por Hitler y la
barbarie nazi no disminuye». En un
suplemento de libros leo: «La atraccion



por los crimenes reales gana terreno en
libros que analizan los hechos o que
recrean la ficciony. La autora del
reportaje, hablando de un autor inglés,
dice: «Su ultima propuesta lleva un
titulo sugerente: BTK (dtalas, torturalas
y matalas). Treinta y un anos de
impunidad para un asesino en serie».
De esta noticia s6lo me interesa el
adjetivo «sugerente», que se utiliza
como elogio. Un adolescente apasionado
por los juegos de ordenador me habla
«con pasion» de uno en que el bando de
terroristas se opone al bando
antiterrorista. «Lo divertido es matar»,
dice. Luego, como la expresion le ha



parecido demasiado fuerte, afade:
«Matar de mentira, claro». Sentir
emociones desagradables es malo, pero
sentir ~ simulacros de  emociones
desagradables resulta «emocionante.
Como  coletazo  retorico  del
Romanticismo se puso de moda un
malditismo  estetizante. = Théophile
Gautier escribia: «En el sufrimiento e
infortunio de la humanidad hay algo que
no me desagrada». Flaubert disfruta
imaginando un  Oriente  salvaje:
«Quisiera ver al salvaje malabar y sus
danzas, en las que los hombres se
matan». Recuerda que ya de joven
preferia los lugares morbosos y que la



sala de anatomia de un hospital le
resultaba atractiva y despertaba «su
hambre de canibal». Confesaba a Louise
Colet: «He investigado a fondo la locura
y el placer, y me he ocupado de ellos tan
deliberadamente que espero no caer en
la demencia y ser otro marqués de
Sade». Rimbaud habia recomendado «/e
dereglement de tous les sens», el
desarreglo de todos los sentidos.
Bataille detecta un mundo invertido, del
que Sade es el paradigma. «Los ciento
veinte dias de Sodomay, escribe, «es el
unico libro que estd a la altura de lo que
el espiritu humano es. Su lenguaje es el
lenguaje del universo lento, que degrada



gota a gota, que tortura y que destruye la
totalidad de los seres que engendroy.
Todo esto es real o es una impostura
esteticista, un desahogo d’enfants
terribles, un equivoco simulacro?

Creo que hay un malentendido. La
literatura del mal, dice Bataille
hablando de Sade, es mondtona vy
aburridisima. Como decia el genial
Tono: «El cuerpo humano son habas
contadas», y como afiadia Ramon
Gomez de la Serna: «El mundo no es tan
mundo como dicen». Lo que en el fondo
nos emociona no es la degradacion, sino
lo que en el ser humano hay de afan de
sobreponerse. Nuestra situacion de



precariedad y contradiccion, esencia de
la tragedia griega. La andabasis que esta
oculta en la katdbasis. Tal vez me
decida a explorar este tema con mas
detenimiento, pero no ahora. Adios.
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