


 

Este libro es un peculiar tratado de
psicología. Se ocupa de las fuentes
del mal. Es un ensayo de
espeleología íntima, de descenso al
núcleo ígneo del volcán humano. La
conciencia moral ha trabajado
durante muchos siglos sobre sí
misma, perforando galerías en la
roca amorfa de nuestra intimidad.
Los héroes griegos de la Ilíada tal
vez no tuvieran capacidad de
reflexión. Nuestros sentidos,
nuestros deseos, están vertidos al
exterior. Son centrífugos. Volverse
hacia uno mismo exigía una torsión



cataclísmica. Y sólo la implacable
exigencia moral tuvo potencia
suficiente para impulsarla. Tenía
razón Sartre al decir que los
moralistas han sido los maestros de
la introspección. Se quedó corto.
Fueron sus inventores. Pero esa
búsqueda dividió el mundo en dos
mitades. Lo bueno era irreal, estaba
fuera, en el reino de los fines. Lo
malo, en cambio, está ya en
nuestra naturaleza terrible e
indecisa. La gran creación consiste
en saltar de la realidad a la ficción.
En inventar nuestra esencia a partir
de nuestras limitaciones.



Marina enlaza la idea de vicio con
los hábitos, una noción fundamental
para comprender la personalidad
humana. Tanto los vicios como las
virtudes son hábitos que incitan a
actuar, mal o bien. Y tiene siempre
presente la idea de «Anábasis»,
subida, ese afán de superación que
define a la naturaleza humana. El
análisis del mal lleva a Marina a
reflexionar sobre las tres etapas del
descubrimiento moral: lo puro y lo
impuro, la falta objetiva o la
culpabilidad sin responsabilidad, la
falta subjetiva o la unión de
responsabilidad y culpa. A su vez,



relaciona los grandes vicios con las
grandes pasiones, y éstas con los
tres deseos fundamentales: el
placer, la vinculación afectiva, la
ampliación de posibilidades del Yo.

José Antonio Marina, actuando una
vez más como detective cultural, se
acerca al corazón de las tinieblas,
de donde acabará saliendo un
resplandor oscuro. Lo hace
investigando una poderosa y
duradera tradición de la cultura
occidental. El canon de la
perversidad. Durante más de quince
siglos se transmitieron unos
detallados planos de los sótanos del



alma, divididos en siete grandes
estancias: los siete vicios capitales.
Esta figuración dio origen a una rica
imaginería, a un mundo simbólico
completo, que podría llenar museos
enteros. Se comprueba una vez
más que la inteligencia humana
vuelve ilimitado todo lo que toca.
Los deseos también. Baudelaire
veía en la infinitud de los vicios una
prueba de la infinitud de las
aspiraciones humanas. Al acercarse
a la formulación clásica de los vicios
capitales, Marina descubre un
elaborado sistema de las pasiones
humanas y de sus ambivalencias.



Es decir, el dramatismo enérgico de
nuestra condición. Este libro trata,
pues, de la vida.
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Según la mitología griega,
quien comía lotos olvidaba todo.

Lo peligroso de los vicios
es que producen amnesia, como el

loto.
He escrito este libro para

explicarlo.

JOSÉ ANTONIO MARINA

No dejaremos de explorar
y el término de todas nuestras

exploraciones
será llegar al lugar donde

comenzamos
y conocerlo por primera vez.



T. S. ELIOT, «Little Gidding»



Introducción

¡El horror! ¡El horror!

Últimas palabras de Kurtz,
el protagonista de El corazón de las

tinieblas,
de JOSEPH CONRAD

Se ha terminado el tiempo de los
grandes relatos, sentenció el



posmodernismo por boca de su profeta
Lyotard. La gente le creyó, porque los
parroquianos fieles siempre son
crédulos. Vivimos en la época de las
historias mínimas, múltiples, inconexas,
desvinculadas, intertextuales,
protoplasmáticas, ameboides,
patchworks. Por supuesto, se acabó
también el tiempo de los héroes, esos
cargantes. Sólo habitan nuestro paisaje
hombres sin atributos y superhéroes de
cómics. Hablar de los vicios se adecúa
muy bien a este mercurial formato,
porque ya decían los clásicos que la
virtud unifica pero los vicios dispersan.
Su pintor de cámara fue El Bosco, un



hiperactivo gráfico. Al estudiarlos, sin
embargo, me he llevado una gran
sorpresa. Son timadores de alto
standing. Por debajo de su fértil
anecdotario he descubierto una gran
aspiración, un gran relato oculto, una
obsesiva búsqueda de la plenitud
contada en negativo, una colosal
inversión. La historia de una indecisión
metafísica.

Lo supe alguna vez, pero lo había
olvidado. Y esta amnesia me confirma
un antiguo y tenaz desasosiego. Creo que
estamos en un momento nuevo de la
historia. Nunca hemos sabido más y
nunca hemos recordado menos. La



cultura siempre ha sido la herencia
social, la consolidación y transmisión de
la memoria. Mis alumnos, muy
modernos, piensan que no hay que
aprender lo que se puede encontrar (en
Google, fundamentalmente). Enorme
ingenuidad. Sin reactivar desde uno
mismo su genealogía, el presente se
puede usar, pero no entender, igual que
los teléfonos móviles, los ordenadores,
las leyes o los medicamentos. En todos
esos casos, la inteligencia está en los
objetos, no en el sujeto. Ellos nos guían
hacia no sabemos dónde. Una de las
razones de la crisis financiera que
sufrimos es que los bancos estaban



vendiendo productos financieros que
casi nadie comprendía. Es un síntoma de
una enfermedad más general. Hay un
inconsciente personal y un inconsciente
objetivado en los productos culturales.
Nuestros lenguajes, costumbres,
instituciones, leyes, saberes, adquieren
su sentido a lo largo de un proceso
constituyente, y si no lo conocemos, los
usaremos con frivolidad o dogmatismo
—que es la frivolidad de la bobería
engreída.

Pero la apelación al pasado para
descifrar la actualidad está
desapareciendo. Vivimos en una
hiperestesia de lo inmediato, en un



actualismo flash. La moda es el
paradigma de nuestra cultura. Conviene
que todo sea de usar y tirar para no
entorpecer el ciclo productivo. Sin
duda, como escribió Paul Ricœur,
necesitamos «recuperar la cadena de
nuestra memoria cultural», pero para
ello hace falta una paciencia
incompatible con nuestro mundo
acelerado. Para la ciencia, la técnica y
el comercio lo actual es lo único
valioso. No es necesario que un
especialista en mecánica cuántica sepa
quién fue Kepler, ni siquiera quién fue
Max Planck. Y un experto en
nanotecnología no necesita saber la



historia del microscopio. Ambos pueden
ejercer su profesión brillantemente sin
esos conocimientos. Lo que resulta más
problemático es si captan el sentido de
su actividad, porque la comprensión
supone, entre otras cosas, situar el
presente en un largo y amplio dinamismo
evolutivo, descubrir su genealogía,
someterlo a un peculiar psicoanálisis
histórico. De lo contrario podemos
convertirnos en idiots savants. Esto es
especialmente importante en lo que
afecta a nuestros modos de vida. Comte-
Sponville ha escrito: «Toda moral viene
del pasado. Sólo hay moral fiel». Tengo
que precisar esta afirmación. Toda



moral es fruto de una larga y dramática
experiencia, y si olvidamos esa
experiencia caemos en una
«trivialización por desmemoria» o en
una «ingenuidad por ignorancia». Y ahí
la inteligencia fracasa. Olvidamos que
gran parte de las cosas que pensamos,
sentimos y creemos son resultado de un
largo proceso de invención, de
descubrimiento o de ambas cosas, y que
si desconocemos esto, desconocemos
también por qué pensamos, sentimos o
creemos lo que pensamos, sentimos o
creemos.

Este interés por nuestra genealogía
cultural me ha conducido a estudiar el



canon de perversidad de la cultura
occidental. Podía igualmente haber
estudiado el canon virtuoso, un tema que
Alasdair MacIntyre puso de moda con su
libro Tras la virtud y ha sido retomado
por la «psicología positiva» americana,
que ha emprendido su estudio con el
optimismo y la energía que la
caracterizan. Sin embargo, me parece
que sin el previo estudio de los vicios
estas investigaciones quedan anoréxicas
y un poco pacatas, al convertir todos los
problemas morales en problemas
psicológicos. Es ingenuo pensar que la
terapia puede resolver el problema del
Mal con que ha bregado la humanidad



entera. Dentro del movimiento de
«psicología positiva» han aparecido ya
algunas cautelas sobre su apresurado
optimismo, por ejemplo el libro dirigido
por Edward C. Chang y Lawrence J.
Sanna Virtue, Vice, and Personality,
editado nada menos que por la American
Psychological Association. Robert
Solomon, un notable investigador del
mundo emocional, ha advertido que «la
psicología experimental, la neurología y
los nuevos métodos de la ciencia
cognitiva tienden a privar a nuestro
pensamiento de lo que considero la
dimensión más relevante de nuestra vida
emocional: su conexión con la ética, con



los valores» (Ética emocional, Paidós,
Barcelona, 2007). Y en su libro The
Psychology of Good and Evil
(Cambridge University Press,
Cambridge, 1997), Ervin Staub, un
psicólogo especializado en sucesos
terribles, como los genocidios, se hace
una oportuna pregunta: ¿es el concepto
«maldad» relevante para un psicólogo?
Parece que, como ciencias, la psicología
o la psiquiatría sólo se interesan por
hechos, no por valoraciones morales,
pero la perversidad, es decir, los
comportamientos brutales, atrozmente
destructivos —el horror, como diría
Conrad— son un hecho. La inhumanidad



es una de las posibilidades de la
humanidad. Acabo de ver una
exposición de instrumentos de tortura y
me ha parecido una terrible radiografía
del ser humano.

Al estudiar los avatares del mal, sus
encarnaciones y su imaginario, he tenido
que reactivar una parte olvidada de mi
historia, y también de la suya: la génesis
de nuestra subjetivación como sujetos
morales, una tarea que debió de ocupar
a nuestros ancestros varias decenas de
miles de años. Bajo título tan abrupto
hay un problema fácil de plantear.
Entiendo por «subjetivación» el modo
de vivirse, interpretarse, juzgarse como



sujeto. No sé cuánto tardaron nuestros
antepasados en conseguir pensarse como
seres personales, libres, sujetos a
normas, sometidos a una evaluación
moral, pero eso forma ahora parte de
nuestro modo de pensarnos. Es extraño
que la idea que tenemos sobre nosotros
mismos sea un componente real de
nuestra personalidad, pero así son las
cosas. Todos los movimientos
ideológicos —desde el nazismo a la
democracia, desde el budismo al
cristianismo— han pretendido
configurar un determinado sujeto
humano. Una forma especial de sentir,
sentirse y actuar.



En este momento, nuestro modo de
vivirnos como sujetos morales se basa
en conceptos de libertad, autonomía,
dignidad, igualdad, ideas recientes y
magníficas que se usan —como he dicho
— con la misma eficiencia boba con que
se utiliza el móvil. Me parece
importante recuperar el dramático y
precario significado de estas nociones,
precisamente para cuidarlas con más
esmero, porque, siguiendo la
comparación, puede aparecer un nuevo
modelo de móvil o de medicamento o de
institución que no las incluya, y que, sin
embargo, nos seduzca. No sería la
primera vez, pues una de las tentaciones



de la cultura es encanallarse. Conocer la
historia de la maldad, de las diferentes
figuras que de ella ha tenido nuestra
cultura, de los grandes vicios, nos
permite comprender la precariedad de
nuestra situación.

Este libro se compone de dos partes.
En la primera estudio cómo los humanos
—seres volcados a la acción— se
volvieron asustados hacia sí mismos en
busca de una mejor comprensión y
control de sus actos. En la segunda,
cómo se elaboró un canon de las
debilidades humanas y de la
perversidad. Este es el orden lógico de
lectura, pero si tienen prisa por entrar en



los infiernos, pueden comenzar por la
segunda parte.



Primera parte
La

genealogía

Es de creer que las necesidades
dictaron los primeros gestos

y que las pasiones arrancaron las
primeras voces.

No se comenzó por razonar sino
por sentir.

Para conmover a un joven corazón,
y que pueda responder a un agresor



injusto,
la naturaleza dicta acentos, gritos,

lamentos.
He aquí las palabras más antiguas

inventadas
y he aquí por qué las primeras

lenguas fueron melodiosas y
apasionadas antes de ser simples y

metódicas.
He aquí cómo el sentido figurado

nace antes que el literal,
cuando la pasión fascina nuestros

ojos
y la primera noción que nos ofrece

no es la de verdad.

JEAN JACQUES ROUSSEAU,



«Ensayo sobre el origen de las
lenguas»



I. La fascinación por el
mal

Los vicios del hombre contienen la
prueba (al no ser más que su

infinita expansión) de su gusto por
la infinitud;

es tan sólo un gusto que se
equivoca frecuentemente de ruta

[…]
Es en esa depravación del sentido

de lo infinito donde yace, a mi
juicio,

la razón de todos los excesos
culpables.



CHARLES BAUDELAIRE, «Los
paraísos artificiales»

¿No juegan un papel importante en
el origen de este Dios los deseos

de los hombres?
¿No desea el hombre liberarse de

las estrecheces de su cuerpo, no
desea ser omnisciente,

todopoderoso, omnipresente?
¿No es, por tanto, también este

Dios, este espíritu, la realización
del deseo del hombre de ser

espíritu infinito?
¿No hemos, por ende, objetivado



en este Dios la esencia humana?

LUDWIG fEUERBACH, «Lecciones
sobre la esencia de la religión»

1. Los vicios

«Vicios» y «virtudes» son palabras
erosionadas y empequeñecidas por el
uso, cantos rodados en los que resulta
difícil reconocer las aristas originales.
El primer significado de «virtud» fue
«energía», y el de «vicio»,



«impotencia», «debilidad». Se oponen,
pues, como la plenitud y la carencia,
como el poder y la sumisión. Cuando
escuchamos decir a los filósofos griegos
que la virtud da la felicidad, nos suena
extraño, porque hemos convertido las
virtudes en calderilla beata, y la
felicidad en un vulgar pasarlo bien a
tope. Martha Nussbaum piensa que es
una traición traducir eudaimonía por
felicidad, y que sería más correcto
hacerlo por flourishing, alcanzar la
plenitud personal, florecer.
Correlativamente, el vicio sería un
cierto empequeñecimiento, una cierta
esterilidad. «A todo lo que veas que



carece de la perfección de su propia
naturaleza», dice San Agustín, «cábele
el nombre de vicio» (De libero
arbitrio). «El vicio es siempre un
fracaso», escribió Sartre en El ser y la
nada. Sartre nos va a acompañar en este
capítulo precisamente por su lúcida
fenomenología de los bajos fondos.

Vicios y virtudes son hábitos que
incitan a actuar, mal o bien. La noción
de «hábito» me parece fundamental para
comprender la personalidad humana. Un
hábito es una pauta de respuesta estable,
aprendida, que facilita la acción, la hace
más sencilla, agradable y eficaz
(Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1104



b). Puede haber hábitos musculares,
afectivos, intelectuales, volitivos. «Las
emociones», dice Solomon, «son con
frecuencia hábitos hasta cierto punto
aprendidos, productos de la práctica y
de la repetición». A partir de la
personalidad heredada, genéticamente
determinada, cada uno de nosotros
configuramos nuestro carácter, es decir,
nuestra personalidad adquirida,
mediante las experiencias y la
educación. Los hábitos pueden aumentar
nuestra capacidad de obrar o limitarla.
Hay hábitos de libertad y hábitos de
servidumbre. Tomemos como ejemplo
un hábito muscular. La finalidad del



entrenamiento es alcanzar nuevas
destrezas automatizadas. Repitiendo
cientos de veces un golpe, el tenista o el
golfista van perfeccionando su eficacia.
En cambio, si «coge un vicio», por
ejemplo, si levanta demasiado la
raqueta, o no gira lo suficiente el
cuerpo, su eficacia disminuirá. Conviene
insistir en que los buenos hábitos
aumentan nuestras posibilidades y
nuestra libertad. Sólo cuando
dominamos perfectamente los
mecanismos de un idioma, y no tenemos
que estar pendientes de la corrección
sintáctica, podemos hablar o escribir
creadoramente. La creatividad es un



hábito, como también lo es la rutina.
Aunque la noción de «hábito» es

muy antigua, sólo ahora sabemos cómo
funciona. La plasticidad del cerebro
humano hace que los actos vayan
estableciendo enlaces neuronales que se
fortalecen con la repetición. Al adquirir
un hábito estamos construyendo nuestro
cerebro. Cuando el pianista ha
conseguido los hábitos musculares
imprescindibles para su arte, una parte
de su cerebro motor se ha desarrollado
espectacularmente.

Tanto «vicio» como «virtud» se
utilizan casi exclusivamente con un
significado moral. Son una creación más



de nuestra inteligencia, mestizos de
naturaleza y cultura. En ellos
«psicología» y «valores» se hibridan.
Un género entero —la psicomaquia—
plantea la relación entre vicio y virtud
como una batalla, en el interior del
hombre, y esa analogía subyugó la
imaginación durante siglos. La
Psychomachia de Prudencio (siglo V) se
traduce en piedra en el ciclo de la virtud
y del vicio del pórtico de Notre-Dame
de París.

Los hábitos configuran nuestra
segunda naturaleza. Jean-Paul Sartre
expuso con gran éxito de público la
peregrina idea de que la libertad exigía



no depender en absoluto del pasado,
poder negar su acción por completo. El
Sartre del miércoles no tenía nada que
ver con el Sartre del martes por la
noche. Era una ingenuidad dogmática
que hacía la libertad inexplicable y el
amor invivible. Si queremos
comprender nuestros actos nos vemos
obligados a hacer espeleología íntima,
descender al manantial en ebullición del
que surgen nuestras acciones. Y allí
descubrimos una energía poderosa y
magmática: las pasiones moduladas por
los hábitos.



2. Iniciando el viaje

Mi tesis es que el interés por la
intimidad humana, por el análisis
interior —intimus es superlativo de
«interior»—, no fue primariamente
científico, sino moral, y que eso sesgó
parcialmente sus descubrimientos. La
ética fue anterior a la psicología. Las
primeras terapias fueron morales, y el
afán de la psicología por intervenir en
los comportamientos, la facilidad con
que se convierte en consejera de la
conciencia, delata esa larga historia.
Fueron los moralistas los primeros que



pusieron en práctica las técnicas de
modificación de conducta. El «examen
de conciencia» no se instaura para
descubrir nuestras fortalezas interiores,
sino nuestras carencias. Por ejemplo,
Epicuro, uno de los primeros terapeutas
filosóficos, exigía a sus discípulos que
escrutaran sus creencias inconscientes y
que confesaran públicamente sus faltas
para poder corregirlas. Y Séneca, una
vez que habían retirado las luces y su
cámara estaba en silencio, examinaba
cuál había sido su comportamiento
durante el día. Aristóteles todavía tiene
una visión apacible de nuestra alma,
pero epicúreos y estoicos se sumergen



en las profundidades, descubren el
inconsciente, la anchura, oscuridad y
espesura de nuestro interior. Y asisten a
inclementes tormentas. El reto al que se
enfrentaba el análisis moral era
investigar esas profundidades y
dominarlas. Era importante explicar el
origen de los comportamientos malos,
criminales y violentos para poder
evitarlos. Muchos siglos después,
destilando múltiples textos y
experiencias, Tomás de Aquino
encuentra tres causas internas del mal: la
ignorancia, la pasión, la malicia (que es
la inversión en la escala de valores). De
estas tres, la que me interesa más por



ahora es la pasión.
Nietzsche ya vio con gran agudeza

que la introspección fue un fruto del
pensamiento moral. Y, a su juicio, un
repliegue enfermizo. El hombre sano
vive en la acción, no en la reflexión.
Vive en el sentimiento, no en el
resentimiento. Sólo la preocupación
moral —que incluía también intereses y
pasiones poderosas— podía tener fuerza
para provocar esa colosal torsión de la
mirada, de fuera adentro, y esa
gigantesca torsión de la acción, de la
expansión natural de la fuerza al control
sospechoso de la vitalidad. Su idea casi
patológica del análisis de conciencia



resuena todavía en Sartre, que hace
decir al protagonista de La náusea: «No
quiero secretos, ni estados de alma, ni
cosas indecibles; no soy virgen, ni
sacerdote, para jugar a la vida interior».
Al parecer no era una exageración
poética, porque en La plenitud de la
vida, esa autobiografía conjunta que
escribió Simone de Beauvoir, leemos:
«Los dos “pequeños camaradas” [Sartre
y ella] sentían una gran repugnancia por
lo que se llama “vida interior”; en esos
jardines donde las almas de calidad
cultivan secretos delicados, ellos veían
pantanos hediondos; allí tienen lugar a la
chita callando todos los tráficos de la



mala fe, allí se saborean las delicias
encenagadas del narcisismo».

Buscando explicar y corregir el mal,
la introspección psicológica descubrió
un dominio peligroso. El epicúreo
Lucrecio —uno de mis descubrimientos
en este libro— describe, con una
violencia desgarrada, la fiera lucha de
las pasiones, en el interior del hombre.
Y Séneca compara el alma con una
oscura arboleda apartada, formada por
arcadas de ramas; con estanques que
parecen sagrados debidos a su
oscuridad o a su profundidad insondable
(Ep., 41). No es de extrañar la
desconfianza del archimoralista Kant



hacia las emociones humanas, a las que
consideraba patología moral.
Proporcionaron una visión sesgada,
porque no olvidemos que el análisis
psicológico crea en parte los fenómenos
que cree descubrir, como la historia del
psicoanálisis ha confirmado. Los
pacientes de Freud tenían sueños
freudianos y los de Jung sueños
junguianos. La psicología europea es
pesimista y la estadounidense es
optimista. El sesgo moral dio una visión
oscura de nuestra psicología, porque el
ser humano parece poco de fiar. Se
concluyó que la única posibilidad de
convivir en paz era controlando o



erradicando las pasiones, convertidas en
origen del mal. La civilización se
entiende como la gran represión
pasional. Todavía Foucault interpretó
toda nuestra historia reciente como una
confabulación criminal contra las
pasiones. Pero esto no había sido una
ocurrencia de Freud. Ya Tucídides
(Historia de la guerra del Peloponeso,
II, 43) advirtió que «para que los
hombres se convirtieran en ciudadanos»
era necesario que la comunidad social
trabajara tenazmente para que fueran
capaces de interiorizar los valores de la
convivencia. Y Lucrecio, en su De
rerum natura, describe el proceso de la



civilización como el debilitamiento de
la ferocidad humana. Siglos después,
Norbert Elias hizo una interpretación
parecida en su psicogénesis de la
cultura. En efecto, los antropólogos
afirman que la vida social presionó al
individuo humano para que se volviera
reflexivo.

3. La acción

¿Por qué nos comportamos como nos
comportamos? La vida humana es una
estructura imantada hacia el premio
(entendido como satisfacción de las
necesidades básicas, placer, ausencia de



dolor, etc.). Nacemos provistos de un
triple sistema de orientación, de una
especie de GPS elemental e íntimo: 1)
deseos, 2) mecanismos neuronales de
recompensa y castigo y 3) emociones.
Ellos suscitan conductas de
acercamiento o de evitación. Aparece
aquí una primera caracterización del mal
compartida por todos los seres vivos:

Malo es lo que hay
que evitar porque
produce dolor,
malestar,
insatisfacción o



muerte.

En algún momento evolutivo, el ser
humano dio un salto simbólico.
Desdobló su mundo. Comenzó a vivir no
sólo en la realidad, sino en la irrealidad.
Se convirtió en ser de lejanías al
desarrollar su capacidad fantástica —en
el doble sentido de estupenda e
imaginativa— de anticipar el futuro.
Aprendió a dirigir su acción por
proyectos, que son irrealidades
pensadas con las que nos seducimos
desde lejos. Los fines, que, como decían
los clásicos, son lo último en la



realización, son en cambio lo primero en
la intención, en la cabeza del agente.
Puestos en el trance de inventar, se trata
de inventar lo mejor. Los humanos no se
limitaron a intentar conocer, explicar,
explotar la realidad, sino que
imaginaron modos más perfectos, más
poderosos, claros, deseables, de
realidad. Sorprendente ocurrencia que
debió desgarrar una inteligencia todavía
balbuceante y que dio origen al
pensamiento religioso que está en el
origen de todas las culturas, como he
explicado en Dictamen sobre Dios. Es
difícil exagerar la importancia de esta
ruptura simbólica ocurrida en la infancia



de la humanidad: la realidad percibida
—la humana y la no humana— se
interpretó comparándola con una
supuesta realidad superior, ideal,
perfecta o absoluta. Los estudiosos de la
religión piensan que la causa fue la
tremenda experiencia de los poderes
naturales que sobrepasaban al hombre.
Lo cierto es que comenzaba un discurso
dual que dura hasta ahora, y que los
humanos estábamos situados en el lado
de la finitud, de la limitación, de la
debilidad, del déficit estructural. El
maniqueísmo clásico —hay dos
poderes, el bien y el mal— está
perimido. Pero hay un maniqueísmo



antropológico entre la finitud y la
infinitud que permanece. Se piense de la
religión lo que se quiera, hay que
admitir que la imagen de esa realidad
superior facilitó el salto desde la
animalidad a la humanidad. Fue un freno
y una espuela.

El sentimiento de limitación y el
concepto de finitud sólo emergen cuando
el sujeto compara su realidad con la
infinitud, aunque sea sólo la de sus
expectativas, esperanzas o sueños. Es
una percepción diferencial. Aprendí esta
simple verdad de Descartes. Recuerden
la situación. Enrolado en el ejército de
Maximiliano de Baviera, recluido por la



nieve en su habitación, con la sola
compañía de una estufa, decide
reconstruir todo el conocimiento a partir
del análisis de su conciencia, de la
distinción entre ideas claras (de fiar) y
confusas (inciertas). Descubre en sí la
idea clara de infinitud, y eso le
desconcierta. El agente no puede
producir un efecto superior a él. La idea
de infinitud no puede, por lo tanto, ser
suya. Debe proceder de algo infinito. Es
un aerolito venido de otra realidad. A su
juicio, de Dios. Y sirve para poner a
todos en su sitio. A Descartes, y al resto
de los humanos, en el mundo de la
finitud. Una finitud sin duda especial



porque es capaz de albergar la idea de
infinito. Ésa es la herencia moral del
cartesianismo, que culmina a su manera
en Sartre y en su literaria descripción
del no-ser y de la facticidad. La
conciencia humana es conciencia de
falta, y eso implica algún conocimiento
de lo que le falta. Con su talento para el
eslogan, resume nuestra situación en una
frase, curiosa para ser dicha por un ateo:
«El destino del hombre es querer ser
Dios. Por eso es una pasión inútil».
Descartes había sido más osado
afirmando que al convertirse en «maître
de soi», dueño de sí mismo, mediante la
voluntad, se hacía «semejante a Dios»



(Meditaciones, IV). El mismo Séneca
que describió con truculenta
minuciosidad los horrores del corazón
humano, escribe a Lucilio: «Dios está
cerca de ti, contigo está, está dentro de ti
[…]. En cualquiera de los hombres
buenos habita Dios». Con lógica cautela,
añade: «Cuál Dios, es cosa incierta».
Subrayen esta frase de mi parte.

4. La palabra mágica:
«anábasis»

Por supuesto, Platón ya lo había dicho.
El mundo de aquí es imagen, corrupción,



deficiencia comparado con el que está
«por encima del cielo». «¿No te das
cuenta de que sólo allí, donde [el ser
humano] ve lo bello, podrá engendrar no
simulacros de excelencia, ya que no está
captando simulacros, sino la verdadera
excelencia, pues está aprehendiendo la
verdad […]?» (Banquete, 21 lb-212a).
La esencia del alma es anábasis, subida.
Saint-John Perse comprendió la energía
de este concepto y dedicó a su
exploración un maravilloso texto
poético. Quiso describir nuestra
aventura metafísica a través de un
verano más vasto que el Imperio:



¡Altivez del hombre
en marcha

bajo su carga de
eternidad!

La persistencia con que la idea de
este doble plano de realidad, de este
afán de superación, aparece en todas las
culturas es sorprendente, y merece una
consideración detallada para evitar
decir apresuradamente que son
ocurrencias de filósofos, sacerdotes o
poetas. Expresa, en efecto, nuestra
peculiar realidad. Lo que define la



esencia humana es estar en busca de su
esencia, como han visto muchos
filósofos. En el esplendor humanista del
Renacimiento, Pico della Mirándola
hace decir a Dios: «Te creé sin esencia,
para que tú decidas cuál es tu lugar en el
universo». Esta afirmación puede
entenderse como el nacimiento de la
filosofía moderna. El hombre se
convierte en su propio legislador, se
hace autónomo. Hegel centró su sistema
en esta ascensión de la finitud a la
infinitud. La conciencia humana es
«conciencia desventurada» porque
tiende ineludiblemente a un más allá de
sí misma. Somos una «especie no fijada



todavía», dijo Nietzsche. Lo que nos
caracteriza, dijeron Heidegger, Gehlen,
Sartre, Plessner y muchos otros, es que
«estamos obligados a tomar posición
respecto de nosotros mismos». De ello
deriva nuestra grandeza y nuestra
precariedad. Vivimos siempre en la
cuerda floja. A medio camino entre la
soberbia y la desesperanza.

5. Otra palabra mágica:
«entelequia»

Aristóteles pretendió humanizar el
mundo platónico y convierte el mundo



ideal en un mundo de ideas producidas
por la inteligencia humana. No pone la
perfección en un lejano cielo, sino en la
culminación de lo ya incoado. En una
ocasión, preguntaron a François Mauriac
quién le hubiera gustado ser: «Moi
même, mais réussi», respondió. «Yo
mismo, pero logrado». A este «logro», a
esta culminación, la llamaba Aristóteles
«entelequia», palabra procedente de en-
telós, lo que está al final del fin, el fin
realizado. El que haya pasado a
significar «realidad fantástica o
fantasmática» es una consecuencia de
nuestro pesimismo. Añade algo
claramente antiplatónico: la perfección



no está en otro mundo, sino en la
realización del proyecto racional. Si
seguimos hasta el fin el dinamismo de
nuestra naturaleza —si tenemos buena
puntería— encarnaremos nuestra propia
entelequia, la plenitud.

Pensadores tan distintos como Hegel
y Scheler se sintieron inmersos en un
incierto dinamismo histórico hacia la
plenitud. Manejando la idea de Dios
como la pieza de un puzzle, ellos no la
ponían al principio, sino al final.
Scheler, en plena euforia vitalista,
reconocía en El puesto del hombre en el
cosmos: «la activa decisión tomada por
el centro de nuestro ser de laborar en



pro de la exigencia ideal de la “deitas”,
a contribuir a engendrar el “Dios” que
se está haciendo desde el primer
principio de las cosas». Vuelvo a
subrayar la rareza de esta insistencia.

6. Otra palabra misteriosa:
«deinón»

Sócrates pregunta a Alcibíades:
«Entonces, ¿qué es el ser humano?». Y
Alcibíades responde: «No sé qué
contestar» (Alcibíades, 129 e). Los
griegos tenían una palabra para designar
una realidad tan esquiva y ambivalente



como la humana: deinón. Se dice de lo
que provoca admiración y pavor. Algo
parecido a lo que Rilke dice de los
ángeles: lo bello está cercano a lo
terrible. O a la advertencia que Kant ya
había hecho acerca de lo sublime, que
nos atrae por su grandeza, y nos intimida
al tiempo porque al compararnos con
ello nuestra propia estimación puede
desaparecer (Antropología, 173).
Ninguna de estas experiencias era
nueva, pues ya Platón había escrito que
la contemplación de la belleza «produce
en primer lugar un escalofrío» y luego
un espanto y una reverencia como si
estuviera en la presencia de un dios



(Fedro, 251 a), y entonces «crecen las
alas del alma». De nuevo la anábasis.
En un famoso fragmento de Antígona,
Sófocles escribe:

Muchas cosas
deinón existen, pero
ninguna más que el ser
humano. Cruza el
grisáceo mar en medio
del viento tempestuoso
del invierno,
avanzando sobre las



henchidas olas. Y a la
más excelsa de las
diosas, la imperecedera
e inagotable Tierra, la
consume arándola año
tras año con sus mulos.

Se enseñó a sí
mismo el lenguaje y el
pensamiento alado, y
la cólera constructora
de ciudades; aprendió
a esquivar los dardos
de los desapacibles



hielos y las lluvias
inclementes. Tiene
recursos para todos,
nada de lo porvenir le
sorprende sin ellos.
Sólo de la muerte no
podrá escapar.

Su habilidad para
ingeniar recursos
excede de todo lo que
cabría esperar. Ora la
dirige al bien, ora hacia
el mal. Cuando cumple



las leyes de la tierra y
la justicia de los dioses
que obliga por
juramento, es
ciudadano de una alta
ciudad, privado de
ciudad queda aquel
que vive con lo que no
es noble por su
criminal temeridad
(332-375).

Es pertinente citar la tragedia griega



en este psicoanálisis moral, porque tuvo
una finalidad didáctica y ética. Como
dice Martha Nussbaum, contribuyó al
conocimiento de la intimidad humana
«explorando lo terrible». Las respuestas
pasionales que muestra son «un
reconocimiento de la condición terrenal
de nuestra aspiración al bien» (La
fragilidad del bien, Visor, Madrid, p.
482). Epicteto afirmaba que la tragedia
era la forma literaria óptima para
argumentar contra las pasiones: «¿Qué
otra cosa son las tragedias, sino los
padecimientos, contados en verso, de
hombres que admiraban lo exterior?»
(Discursos, 1, 4, 26).



Una de las características de lo
deinón es la audacia, que también
produce sentimientos ambivalentes.
«Audaz en exceso es quien surca el
primero los mares traidores en frágil
barquilla», comenta Séneca, añorando
una edad de oro tranquila, sin deseos ni
grandes expectativas. Esto chocaba con
el ideal romano, emprendedor y
soberbio. El Catón de Lucano muestra el
paradigma de virtud romana: «La virtud
de Catón incapaz de permanecer ociosa,
osa (audet) aventurar a sus hombres en
tierra desconocida» (9, 371-372).
Descartes propone un giro nuevo en las
virtudes ascendentes. El yo cartesiano es



un «yo generoso», capaz de grandes
cosas y al mismo tiempo consciente de
sus propios límites. El remedio por
excelencia de las pasiones es la
«generosidad». Es una virtud expansiva,
creadora. Es la misma conciencia
afirmativa de uno mismo que tienen los
héroes de Comedle y su glorificación de
la energía personal. Cuando Augusto, en
el final de Cinna, pronuncia sus
célebres palabras: «Je suis maître de
moi comme de l’univers; je le suis, je
veux l’être», no es presa del delirio de
omnipotencia, es sólo consciente de que
un acto de generosidad, como el que ha
tenido hacia sus potenciales asesinos, le



permite hallar el verdadero sentido de
su poder, de su gloria, de su
personalidad. Racine, el antagonista de
Corneille, no acepta ya esta
«antropología de la plenitud». Sus
personajes se han vuelto más
vulnerables a las pasiones o, al menos, a
otras pasiones.

7. No sólo en Occidente

Para los griegos, pues, somos seres
deinón que mediante la anábasis
pretendemos alcanzar nuestra
entelequia. He comenzado esta génesis
del sujeto moral en Grecia, pero podría



haber comenzado en cualquier lugar del
mundo. Hasta tal punto lo que digo es
universal. Pero no quiero excederme en
datos que podrían entorpecer la marcha
del argumento. En la mentalidad hebrea
es fácil descubrir ese mismo dinamismo
ascendente que aparece también en las
metafísicas dualistas de las antiguas
culturas mesopotámicas o en la
distinción hindú entre las falsas
apariencias de lo que tomamos como
real (el velo de Maya) y el Absoluto de
la conciencia, donde no hay pluralidad
ni variación. Como resumen mencionaré
la idea que Karl Jaspers expone en
Origen y meta de la historia sobre la



existencia de un «tiempo eje» o
«periodo axial» entre el siglo IX y el III
a. C., con Lao-tsé y Confucio en China,
los Upanishad y Buda en la India, con
Zaratustra en Irán, con los grandes
profetas de Israel, con los presocráticos,
Sócrates y Platón en Grecia. «Allí está
el corte más definitivo de la historia».
«La novedad de esta época reside en
que en los tres mundos el hombre se
eleva a la conciencia de la totalidad del
Ser, de sí mismo y de sus límites. Siente
la terribilidad del mundo y la propia
impotencia. Se formula preguntas
radicales. Aspira desde el abismo a la
liberación y a la salvación, y mientras



toma conciencia de sus límites se
propone a sí mismo las finalidades más
altas. Y, en fin, llega a experimentar lo
incondicionado, no en las profundidades
del propio ser como en la claridad de la
trascendencia».

8. El origen de esta manía

Utilizo la palabra «manía» como en la
expresión platónica theia mania —la
locura divina—, cuyo humilde eco se
mantiene en la expresión «manía de
grandeza». La anábasis se relaciona en
muchos mitos con una especie de
ruptura, de salto soberbio. Prometeo



robó el fuego a los dioses e inició la
cultura humana. Adán y Eva comieron el
fruto del árbol del conocimiento porque
quisieron ser como dioses. La finitud
humana es rebelde. Una vez que ha
entrevisto lo mejor, no se contenta con
lo bueno y, mucho menos, con lo malo.
L’homme révolté es el que sabe decir
«no», pero también el que sabe decir
«sí». Esta constancia tan desparramada
en el tiempo y en el espacio es
enigmática. ¿De dónde le viene al ser
humano esta insistencia en soñar mundos
perfectos y en intentar alcanzarlos? ¿Por
qué somos tan ambiciosos y soberbios?
¿Qué hizo que nuestros antepasados



prehistóricos abandonaran las llanuras
africanas y colonizaran el planeta? Sin
duda, los deseos que impulsaban a una
eficaz inteligencia. Tucídides habla de
un «eros de zarpar», movido por el
deseo de botín, de gloria, de nuevos
conocimientos, de nuevos países
(Historia de la guerra del Peloponeso,
IV, 24). «La esencia del hombre es el
deseo», dijo Spinoza y, mientras pulía
lentes en su taller, pensó: «Y el mayor
deseo es aumentar el propio poder».
Schelling fue más radical: el querer es
el fundamento de todo. La cultura es un
producto de los deseos humanos, un
producto, es cierto, que a su vez altera



los deseos humanos. Muchos datos
permiten pensar que la evolución ha ido
seleccionando un cerebro humano
dotado de ciertas capacidades y anhelos.
La selección no responde a un designio
voluntario, es el mero resultado de la
mayor eficiencia de un organismo para
sobrevivir e imponerse. Creo que en el
origen de la aventura humana se pueden
identificar tres grandes deseos innatos y
universales, que se mantienen pujantes e
irrestañables todavía: el afán de
bienestar y placer, nunca definitivamente
saciado; la necesidad de vinculación
afectiva con grupos cada vez más
amplios; el ansia de afirmar el yo y de



aumentar las propias posibilidades. Este
último me parece el más
específicamente humano, porque es el
que nos lanza a metas lejanas, altas,
ideales, ilimitadas, utópicas y con
frecuencia criminales. Es la energía que
impulsa la anábasis. Los psicólogos la
han descrito de muchas maneras,
bautizándola con nombres diversos. Me
atrevo a unificarlos porque todos ellos
suponen un aumento de las posibilidades
del sujeto y una afirmación del propio
«yo». Son, podríamos decir,
prometeicos. Mencionaré alguno de los
nombres que ha recibido y los distintos
autores, para que comprueben su



importancia, densidad y complejidad. El
sujeto quiere aumentar su poder
(Spinoza), sentirse competente (Dweck,
White, Alonso Tapia), ser autónomo
(Deci, Ryan), controlar el entorno
(Dweck, Skinner), alcanzar el logro
(McClelland), la eficacia (Bandura,
Schunk, De Charms, Deci, Ryan), el
dominio (Harter), aspira a defender su
propia imagen y competencia (Ames,
Anderman, Maehr), autorrealizarse
(Maslow), mantener y acrecentar la
experiencia (Rogers), la autonomía
(Connell, McCombs, Stipek), a dotar de
significado la experiencia (Maehr,
Frankl), a encontrar el sí mismo ideal



(Markus, Nurius). Le mueve una
tendencia al progreso (Nuttin), una
motivación natural de crear (Osterrieth),
de proyectarse al futuro (Nuttin), la
voluntad de poder (Nietzsche, Hobbes),
el deseo de poder y de gloria (Russell),
de manifestar su causalidad personal
(Heider, De Charms). Y también le
mueve la curiosidad, el afán de explorar
(Berlyne, Spielberg, Starr), el deseo de
alcanzar lo difícil (Tomás de Aquino).
Dentro del psicoanálisis, Jung afirmó
que el motivo radical era la búsqueda de
la autorrealización, y Adler el esfuerzo
de superación, puesto que «ser hombre
significa sentirse inferior». Fromm



afirmó que el afán de crear forma parte
de las necesidades humanas. Habermas
afirma un deseo de emancipación. Todos
impulsan el proyecto olímpico cantado
por Píndaro:

La excelencia
humana

crece como una vid
nutrida del fresco

rocío
entre los hombres

sabios y justos.



Nemea, VIII, 37-34

9. Inquietos

Esta es nuestra situación. El dolor es un
acontecimiento natural, como lo es el
miedo. Pero el mal surge por oposición
a un Bien pensado, de la misma manera
que la injusticia sólo tiene sentido si
previamente hemos pensado la Justicia.
Sobre un fondo de infinitud imaginada
nos hacemos conscientes de nuestra
pequeñez y a la vez nos rebelamos
contra ella. Esa infinitud se presenta en
diferentes avatares: Dios, el Absoluto,



el Uno, el Todo, la perfección, la
felicidad. El ser humano sufre tensiones
en ambos sentidos: ascendente y
descendente. Decide replegarse en su
condición finita, limitarse a ella, incluso
regodearse en su pequeñez, o, por el
contrario, enarbola la soberbia bandera
de la superación. Platón en La república
se extraña ante una expresión que él
mismo usa con frecuencia: «uno puede
ser “más fuerte” que él mismo» (kreiton
heautou) (431). San Agustín confiesa:
«dejé que mi alma creciera por encima
de mí». San Buenaventura advirtió que
cualquiera fracasaría «nisi supra
semetipsum ascendat», si no se



encaramaba sobre sí mismo. Saavedra
Fajardo en una de sus «empresas» fija la
imagen que podía ser la de nuestra
especie. Es el dibujo de una flecha, con
el lema: «Si no subo, caigo». Nietzsche
hacía decir a Zaratustra: «Ahora me veo
a mí mismo por debajo de mí». Nicolai
Hartmann, el filósofo más completo del
siglo XX, define la «nobleza» como la
prisa por alcanzar valores altos. Jean
Wahl resumió todas las conclusiones del
existencialismo en una expresiva frase:
«siempre estamos corriendo delante de
nosotros mismos». En efecto, nos
seducimos a nosotros mismos desde
lejos, mediante nuestros proyectos.



Replegarse es una ficción peligrosa,
porque no hay naturaleza previa, no
existió nunca el buen salvaje, no
tenemos adonde volver. La nostalgia
metafísica es imposible.

Contaba Sartre que descubrió la
facticidad —la situación real de la
conciencia humana— a través del cine.
En las películas todo era perfecto: las
chicas bellísimas, el protagonista
valiente y guapo, y al final el héroe
llegaba en el momento oportuno para
salvar a la muchacha que iba a
desplomarse por una cascada. Un beso
simbolizaba la consumación perfecta.
«De esa experiencia», escribió, «me



quedó un platonismo incurable». A la
salida del cine, quedaba abrumado por
la facticidad. Todo era feo, él también, y
no había héroes ni aventuras. Este es,
para Sartre, nuestro reino. Pero
reconocía que a veces hay experiencias
que parecen romper la costra de la
finitud y a través de una grieta acceder a
una luz ajena. En eso consiste, a su
juicio, la experiencia estética. La
experiencia sobre la que —en varios
miles de páginas de abrumadora
erudición— Hans Urs von Balthasar
pretendió construir la teología cristiana.
Al final de La náusea, Roquentin, el
protagonista, al borde del suicidio por



hastío, escucha una canción y eso le
salva, o le condena, según se mire. La
música, el arte, la poesía despiertan una
nostalgia sin fundamento, un ansia de
regresar a donde nunca se ha estado
previamente, la vuelta al paraíso
original. En cierta manera son
incitadoras a la anábasis. Platón había
balizado la ruta como un salto de belleza
en belleza hasta llegar a la Belleza con
mayúscula.



II. El examen de
conciencia

Ningún escritor, compositor o
pintor serio ha dudado nunca,

incluso en momentos de esteticismo
estratégico,

de que su obra versaba sobre el
bien y el mal,

sobre el incremento o la
disminución de la suma de

humanidad en el hombre o en la
ciudad.

GEORGE STEINER, «Presencias



reales»

1. El análisis del mal

La exploración de la intimidad humana
fue una tarea ardua y larga, relacionada,
pues, con el interés por la bondad o
maldad de los actos humanos. Hace unos
años, Julian Jaynes sorprendió al mundo
culto al afirmar que los héroes
homéricos no tenían todavía capacidad
de reflexionar sobre lo que hacían. Lo
hizo en un libro de título estrepitoso: El



origen de la conciencia en la ruptura
de la mente bicameral. Bruno Snell
había dicho algo parecido treinta años
antes en El descubrimiento del espíritu.
Los personajes homéricos son seres
impulsivos. Sin llegar a esos extremos,
podemos dar la razón a Nietzsche e
imaginar que el hombre natural, sano,
violento, fuerte, estaba entregado a su
acción. El imponía su ley, que era
siempre un «privi-legio», una ley
privada, que había que mantener por la
fuerza. Fue la presión moral lo que le
hizo retornar sobre su propia intimidad.
Para Nietzsche eso supuso una
enfermedad mortal, de la que él quiso



sanarnos. Más que una decisión personal
fue una presión ejercida por las
víctimas.

El análisis moral de la conducta, su
necesidad de comprender el mal
existente y el comportamiento malo, la
protesta del débil frente a las
intemperancias del fuerte, guió el
proceso de interiorización, un proceso
que han reconocido los científicos,
desde Jean Piaget a Antonio Damasio.
Estructuras y operaciones exteriores se
internalizan. Ya veremos cómo algo tan
interior a nosotros como nuestras
propias pasiones, fueron primero
concebidas como fuerzas ajenas e



invasoras.
Hasta llegar a lo que ahora nos

parece el corazón de nuestro ser —la
responsabilidad, la libertad, la dignidad,
etc.— hubo que pasar por muchos
estratos personales, por muchas etapas
de invención del ser humano. Les
recuerdo que la palabra «invención»
significaba «descubrimiento» (in-
venire), aunque ahora signifique
«ficción». Me gusta usarla no como una
argucia salomónica, aunque lo parezca,
sino para indicar que se trata de
descubrir y realizar posibilidades a
través de la creación. Sin ella no
pasarían de ser posibilidades. Las



etapas del descubrimiento moral que
voy a revisar someramente son las
siguientes:

1. Lo puro y lo impuro.
2. La falta objetiva o la culpabilidad

sin responsabilidad.
3. La falta subjetiva o la unión de

responsabilidad y culpa.

2. La impureza

En la impureza, el mal era objetivo, un
contagio, el mero contacto con algo
malo, una relación física que no
dependía de la conciencia o la intención.



Las prohibiciones rituales, los tabúes,
tan frecuentes en todas las culturas,
consideran que el mal es una corrupción
objetiva, y que se adquiere por acción
voluntaria, pero también por
imprevisión. El famoso fisiólogo Walter
Cannon estudió el caso de un africano
que muchos años después de sucedido
supo que había transgredido un
importante tabú. Murió en el acto, por
una vasoconstricción provocada por el
miedo. La impureza puede ser innata y
permanente, como en las castas impuras
de la India, transmitiéndose de
generación en generación. No pensemos
que se trata de una superstición arcaica.



La ideología nazi introdujo la «pureza
racial» como núcleo de su ideología y
sedujo a millones de alemanes cultos.
Hitler deseaba «eliminar la suciedad
generada por la peste moral de la
civilización». En la Biblia, que cuenta
una experiencia religiosa a través de
milenios, está presente este primer nivel
de irreflexividad. El pecado original es
un vestigio, y también los textos más
antiguos en los que se impone la lógica
de la impureza.

Si alguno peca y
comete sin darse



cuenta cualquiera de
las cosas prohibidas
por los mandamientos
de Yahvé será
responsable y cargará
con el peso de la culpa.

Levítico 5, 18

Al estudiar la impureza entramos,
dice Ricœur, en el reino del terror. Mary
Douglas, la autoridad de referencia en
este tema, también se refiere al miedo y
al deseo de influir mediante él en las



conductas ajenas. Con el tiempo
apareció otra idea de «pureza» más
interesante que esa mera ausencia de
contaminación, a medio camino entre la
higiene y la moral. Siguiendo la «ley de
interiorización» que he mencionado, se
reconoció una pureza íntima,
relacionada con la simplicidad. Oro
puro es el que no está mezclado con otra
sustancia. «¡Soy puro! ¡Soy puro!» eran
las palabras que los difuntos del antiguo
Egipto llevaban consigo como viático
para el gran viaje. El hinduismo y el
budismo aspiran a la purificación de los
deseos, de las representaciones, del
flujo de imágenes, de la pluralidad. Para



el platonismo, que troqueló el alma
europea, lo puro es el alma, mientras
que el cuerpo era el elemento extraño
que había introducido división,
multiplicidad, complejidad a nuestra
naturaleza. La pureza se convierte en un
estado ideal solamente existente en el
pasado —todos los mitos acerca de un
paraíso terrenal, la edad de oro, la
existencia celestial— o en el futuro
utópico. El presente es el tiempo de la
impureza y de la purificación. «Rocíame
con el hisopo para que sea puro, lávame
para que sea más blanco que la nieve»,
dice el salmo 51. Es otra figura más de
la anábasis. Supone un enorme progreso



moral. En las bienaventuranzas
evangélicas se elogia a los limpios de
corazón y se dice de ellos que «verán a
Dios». En numerosos textos de los
profetas se indica en qué consiste esa
«pureza de corazón» necesaria para
«subir al monte de Yahvé»: practicar la
justicia, decir la verdad, no engañar ni
hacer mal al prójimo, no humillarlo
(salmo 15), no dirigir el alma hacia la
vanidad, no jurar para engañar a alguien
(salmo 24). Una de las más
escandalosas enseñanzas de Jesús,
contra el ritualismo judío, fue afirmar
que nada de lo que entra en el hombre es
impuro, sino sólo lo que sale de su



corazón (Mt 15, 1-20; Me 7, 1-23).
El tema de la «pureza de corazón»

tiene para mí un significado
epistemológico. Mi maestro en filosofía
fue Edmund Husserl. Pues bien, este
gran pensador, obsesionado con la
búsqueda de la ciencia estricta y
rigurosa, dedicó una gran parte de sus
esfuerzos a precisar la actitud
imprescindible para conocer la verdad y
liberarse de los prejuicios. La denominó
«epojé», puesta entre paréntesis de
todas las creencias, y consideraba que
era difícil de conseguir. Era una especie
de «pureza intelectual». Por eso quiero
mencionarle aquí.



3. El pecado objetivo

El segundo nivel en el análisis del bien
y del mal lo constituyen actos que han
sido ejecutados por un sujeto, de los que
se reconoce autor, incluso culpable,
pero de los que no es responsable. Esta
idea, que ahora nos parece rara, fue
también muy persistente. Alguien era
responsable por actos de sus
antepasados o de sus familiares, o que él
hubiera realizado sin conocimiento ni
intención. Eso explica, por ejemplo, los
juicios a animales que se realizaron
durante gran parte de la Edad Media. No



hacía falta ser racional para resultar
imputable. En La lucha por la dignidad
están resumidas las actas de un curioso
juicio llevado a cabo contra las ratas de
campo, con todas las garantías legales,
en el que se las condenó a salir del
territorio inmediatamente, a excepción
de las que estuvieran embarazadas, a las
que se les daba dos semanas más.
Edipo, el pecador más célebre de la
antigüedad, mató a su padre y se casó
con su madre sin saberlo, pero eso no le
eximió de su culpa. Aunque el crimen
hubiera sido inducido por un dios, la
culpa objetiva recaía sobre el agente.
«¡Desdichado de mí!», gime Edipo. «No



he podido haber maquinado todos esos
males contra mí y contra mis propios
hijos, a no ser que un dios me haya
impulsado a ello» (Eurípides, Las
fenicias). En la Ilíada, Agamenón
pronuncia estas palabras de
arrepentimiento: «Yo no soy culpable;
fueron Zeus, el Destino, Erinia, la que
camina en la bruma, quienes, en
asamblea, inspiráronme en el alma un
súbito y loco error (até) el día en que
por propia iniciativa despojé a Aquiles
de su honor. ¿Qué iba a hacer yo? Todo
es obra del cielo» (XIX, 86-90). ¿Qué
es esa até que produce esos efectos
devastadores? Até es la hija mayor de



Zeus y es ella, la maldita, la que induce
a todos los seres a error. Tiene los pies
delicados, no roza nunca el suelo y sólo
se posa sobre las cabezas humanas, para
terrible daño de los mortales. Aprisiona
en sus redes al primero que se le pone
delante, hasta el punto de que un día
movió a error al propio Zeus, es decir,
al que está por encima de los dioses y
de los hombres (Ilíada, XIX, 91-94). En
la concepción griega, se puede ser a la
vez inocente y culpable. En el mal hay
algo irracional, que no procede de los
hombres, sino de un mundo misterioso,
el de la fatalidad criminal. Cuando
Clitemnestra mata a su esposo, el coro



horrorizado grita: «Demonio vengador
(daimôn alastôr) que te ciernes sobre la
casa y las cabezas de los dos nietos de
Tántalo y te sirves de mujeres de almas
semejantes para triunfar, desgarrando
nuestros corazones». La propia
Clitemnestra se dirige al genio que
«despiertas en nuestras entrañas esa sed
de sangre». Y el coro agrega: «¿Hay
algo que no sea obra de los dioses?».

El origen de las malas acciones es la
pasión. Pero en este nivel la pasión no
está todavía psicologizada. El mismo
nombre «pasión» indica que es algo que
se padece, que adviene. Es una fuerza
exterior de la que el propio culpable es



víctima. El crimen sólo puede ser
cometido en un estado de ofuscación, de
locura o inconsciencia enviado por los
dioses. En el Heracles de Eurípides, el
protagonista vuelve a su hogar en el
momento en que el tirano local va a
matar a sus hijos. Los libera, castiga al
tirano y entra en su palacio lleno de paz
y alegría. Pero entonces entra en escena
Hera y su mensajera Lisa, la que
enloquece a la gente. Celosa del éxito de
Heracles, se vengará de la manera más
terrible, inspirará a Heracles una locura
tal que éste asesinará a sus propios
hijos. El autor describe un ataque de
locura furiosa. Pero eso no lo podía



admitir un griego. El desvarío tenía que
ser producido por un dios. Lo que no
impide que el loco sea culpable. Como
dice Esquilo: los dioses siempre ayudan
a los hombres que se ocupan en labrar
su perdición. «Basta con que cedamos
un instante al arrebato del deseo, la
venganza, la ambición o la lujuria»,
escribe el padre Festugière, «para que,
al punto, se apodere de nosotros una
locura (paranoia). El hombre no es del
todo irresponsable. Mas no lograría
perderse con tanta aplicación y tan
constante fortuna, a no ser por el Genio
Perverso, que jamás abandona su
vigilancia para brindarse como



cómplice» (A. J. Festugière, L’enfant
d’Agrigente, Éditions du Cerf, París,
1941, p. 18).

También en el mundo hebreo se
reconoce la existencia de un poder de
fascinación, de frenesí. Las facultades
del hombre han sido ocupadas
misteriosamente por una inclinación al
mal que llega a alterar hasta su misma
fuente. Jeremías lo compara «con el
instinto salvaje, con el celo de los
animales» (2, 23-25). San Pablo habla
de sarx, de «la carne», como gran
fuerza. «Cuando estábamos muertos en
la carne, las pasiones pecaminosas que
se aprovechan de la ley actuaban en



nuestros miembros para hacernos
producir frutos de muerte» (Rom 7, 5).
«Yo mismo soy quien por mi razón sirvo
a la ley de Dios y por mi carne a la Ley
del pecado» (7, 25). Esta escisión del
yo es la clave del concepto paulino de
carne. Es el yo alienado de sí mismo.

4. La falta subjetiva

Llegamos a la tercera etapa del análisis
psicológico moral. La aparición de la
responsabilidad personal, un
descubrimiento difícil. Los profetas
judíos son testigos de esa
transformación del pecado comunitario



en pecado individual. Ezequiel
proclama: «¿A qué andáis repitiendo ese
estribillo en la tierra de Israel: Nuestros
padres comieron los racimos agraces y
nosotros padecemos la dentera? Por mi
vida, oráculo del señor Yahvé, que no
habréis de repetir jamás esa cantinela en
Israel. Ved que todas las vidas están en
mis manos: el que peque, ése morirá»
(Ez 18, 2-4). Lo mismo, casi con las
mismas palabras, dice Jeremías, 31, 1-4.

La responsabilidad de obrar bien se
hace personal, pero necesita ser
evaluada por un juez. Por eso es
relevante contestar a la pregunta ¿ante
quién he de obrar bien? La respuesta



más poderosa es «ante Dios». Los seres
humanos podemos engañarnos, la self-
deception, el autoengaño es
omnipresente. Por eso, sobre todo en la
cultura judía, era importante intentar ver
la propia conducta como la estaría
viendo Dios, que es el único que puede
escrutar las entrañas humanas. Como
dice el salmo 139, el yo debe conocerse
a la manera como es conocido por Dios.
No olvidar el pecado es camino de
salvación:

Yo conozco mi
pecado,



tengo mi culpa
constantemente ante
mis ojos.

Salmo 51

Esta era la respuesta religiosa, que
fue copiada por las grandes dictaduras.
A las Juventudes Hitlerianas se les
enseñaba un precepto: «Obra como si el
Führer te estuviese mirando». Pero
hubo, claro está, otras respuestas. La
griega fue: hay que obrar bien ante la
ciudad. La respuesta moderna: ante el
tribunal de tu propia conciencia. El



proceso de interiorización es evidente.

5. De nuevo la «anábasis»

Hay que recordar que el horror de la
impureza, de la falta, del mal consolida
una moral controladora y a la defensiva,
que convive con otra moral de la
elevación. Los estoicos creían que el
telos era Dios, pero que Dios estaba
dentro de cada individuo en forma de
Razón. Séneca lo dice con su habitual
elocuencia: «Dios está cerca de ti, está
contigo, está dentro de ti. Así es,
Lucilio, un espíritu sagrado, que vigila y
conserva el bien y el mal que hay en



nosotros, mora en nuestro interior; el
cual, como le hemos tratado, así nos
trata a su vez» (Ep., 41).

En Israel sucede algo semejante.
Ricoeur indica «no sólo pasa la
prohibición del plano ritual al ético,
sino que se desborda ilimitadamente en
exigencias de perfección que desborda
toda enumeración de deberes y virtudes.
Esta llamada a la “perfección” deja
abierta detrás de los actos la sima
profunda de la existencia posible:
efectivamente, lo mismo que el hombre
ha sido llamado a una perfección única,
extraordinaria, que desborda la
multiplicidad de sus obligaciones, de la



misma manera el mismo hombre ha
recibido la revelación de que él
personalmente es el autor no ya de sus
múltiples actos, sino de sus motivos, y
por encima de esos motivos, de las
posibilidades más radicales, las cuales
a su vez se reducen de golpe a aquella
alternativa pura y escueta: Dios o nada».
Toda la moral evangélica se resume en
una megalómana frase: Sed perfectos
como mi Padre es perfecto.



III. La pasión y la
ambigüedad humana

Hay dos tipos de pasiones.
Las antecedentes, que influyen en el

juicio.
Las consiguientes, que son

suscitadas por la razón.
Por eso, las pasiones están
integradas en las virtudes.

Y a veces hay que estimularlas.

TOMÁS DE AQUINO, «Summa
Theologiae»



1. La ambivalencia de la
pasión

El sujeto moral emergía en una
conciencia dividida. Entre pasión y
razón, entre facticidad e idealidad, entre
Dios y Satán. La búsqueda de la unidad,
de la totalidad, la integración de los
opuestos está presente en muchas
religiones y mitos, como ha estudiado
Mircea Eliade en su Mefistófeles y el
andrógino. La «pasión» tiene una
importancia tan decisiva en la



genealogía de la conciencia que estoy
narrando, que merece que realicemos
sobre ella un zoom. El mundo pasional,
tal como lo hemos visto, muestra una
intimidad humana turbulenta y opaca. Da
igual la época histórica que estudiemos.
Si saltamos a los moralistas franceses,
surge la idea de un yo escindido,
confuso, lacerado. Un yo odioso, en
palabras de Pascal, del que brotan las
tres concupiscencias: vanidad,
curiosidad, orgullo, y que genera una
agresiva libido dominandi. Pierre
Nicole (1625-1695) en sus Essais de
morale habla de los abîmes
impénétrables del corazón humano, de



los que sólo la mirada divina puede
conocer el secreto. En una de sus
máximas, La Rochefoucauld se refiere al
origen de la desviación pasional: «El
egoísmo hace a los hombres idólatras de
sí mismos y los volvería tiranos de los
otros si la fortuna les diera medios para
ello. No se puede sondear la
profundidad ni penetrar las tinieblas de
sus abismos donde, al resguardo de las
miradas más penetrantes, realiza mil
subterfugios insensibles. A menudo es
invisible aun para sí mismo, concibe,
nutre y hace crecer, sin saberlo, un gran
número de afectos y odios, a veces tan
monstruosos que, cuando salen a la luz,



los desconoce o no encuentra el coraje
de confesarlos».

Con la pasión entramos, pues, en un
ámbito deinón, moralizado y bajo
sospecha. La historia de la palabra es
confusa. Pathos significaba todo lo que
afectaba al ser humano. Lo que se
padecía. Respecto a las pasiones no
había un sujeto agente, sino siempre
paciente. Durante muchos siglos fue el
término más general para designar el
mundo emocional. Covarrubias lo define
como «perturbación del ánimo que
Cicerón llama afecto». Cuando
Descartes escribe su Tratado de las
pasiones, lo vacía de pasión, está



haciendo en realidad un mapa del mundo
de los sentimientos.

El término «pasión» fue siempre
impreciso. «Las turbaciones del
espíritu», escribía Cicerón, «que
vuelven miserable y áspera la vida de
los tontos, y que los griegos llaman
pathe, habrían podido denominarlas
“enfermedades”, interpretando
literalmente esta palabra; pero el
término no habría convenido a todos,
porque ¿quién definiría “enfermedad” a
la misericordia o a la propia
iracundia?» (De finis, III, 10, 35).
Acabó teniendo razón, porque
«patología», que significa



etimológicamente «ciencia de las
pasiones», ha llegado a significar
«ciencia de las enfermedades». El
léxico afectivo se fue afinando y
aparecieron otros términos, en especial,
«sentimiento» y «emoción». Con ello se
produjo una nueva segmentación del
mundo afectivo, parecida a la que
sucede cuando una lengua inventa una
nueva palabra para designar un color.
Dicen los lingüistas que el «marrón» es
el último color designado en la mayoría
de las lenguas. Sin duda, antes de ese
invento se percibía el marrón, pero sin
saberlo. Creo que la palabra «pasión»
debe definirse como una conmoción



afectiva vehemente, intensa, con gran
capacidad movilizadora, que se adueña
tiránicamente de la conciencia y que
hace perder el control de la conducta.
Así retomamos gran parte de las
descripciones de la pasión que
encontramos en la filosofía clásica,
medieval y romántica. Incluye
características buenas y malas, que
hacen a la pasión a la vez atrayente y
terrible, deinón. Las pasiones son
poderosas impulsoras de las sociedades.
Como dice Silvia Vegetti: «el cambio de
pasiones podría constituir el hilo rojo de
nuestra historia». Es decir, resuena en
nosotros inevitablemente. Con Adam



Smith —que en esto seguía a Tácito—,
creo que los hechos históricos sólo se
comprenden atendiendo a «the feeling
and agitations of mind».

Los rasgos que hacen atractiva la
pasión son la intensidad y la energía.
Los que la hacen peligrosa son esa
misma energía, que resulta difícil de
controlar, y su exclusividad obsesiva.
Toda pasión es monotemática.

La intensidad de la experiencia nos
resulta atractiva porque se opone a la
ausencia de emoción, al tedio, a la vida
destensada o vacía. Freud creía que
nada teme tanto el hombre como la
tensión. Es más correcto decir que nada



teme tanto como la falta de tensión. Al
estudiar la pereza veremos hasta qué
punto el horror al vacío emocional
produce estragos. Estudios hechos
después de la Primera Guerra Mundial
revelaron que una gran parte de los
encuestados creían que nunca habían
vivido más intensamente que durante la
guerra. Incluso si una pasión es
dolorosa, puede parecer mejor que una
anestesia afectiva, como dijo Antonio
Machado:

En el corazón tenía
la espina de una



pasión;
logré arrancármela

un día:
¡ya no siento el

corazón!

La energía es otra de las
características deseables de la pasión en
su actual sentido. Paul Ricœur cree que
en la pasión late una intención
trascendente que sólo puede proceder de
la atracción infinita de la felicidad:
«Sólo un objeto capaz de simbolizar la
totalidad de la felicidad puede extraer



tanta energía, elevar al hombre por
encima de sus capacidades ordinarias».
La pasión amorosa, la pasión del poder,
la pasión del dinero, la pasión por la
justicia, la pasión creadora impulsan a
actuar tenaz y obsesivamente. Por eso
tenía razón Hegel al decir: «Jamás se
hizo ni puede hacerse nada grande sin
las pasiones. El moralismo que condena
la pasión por el mero hecho de ser
pasión es un moralismo muerto y en
muchas ocasiones hipócrita». Pero la
pasión, nos dicen nuestros analistas, se
salta todos los controles. Ese es el
problema. «Es un movimiento
poderosísimo, que nos arrastra



violentamente a la acción» (Stoicorum
veterum fragmenta, III, 390). Al menos
desde el estoico Crisipo, se repiten dos
imágenes de la pasión: la falta de freno
(y por lo tanto la imagen de caballos
desbocados), y el oleaje. Con una
metáfora bellísima, Séneca dice que
quien está arrebatado por una pasión
«cabalga sobre una ola que nadie sabe
dónde va a romper» (Medea, 392).
Lucrecio consideraba que Epicuro había
triunfado sobre los monstruos reales que
desgarran a los seres humanos: las vanas
aspiraciones, la ansiedad, el miedo, la
arrogancia, el desenfreno, la cólera, la
glotonería. Los combatió con palabras,



no con armas: dictis non armis (De
rerum natura, 49-50).

Para los fundadores de la
psiquiatría, la locura era un desarreglo
emocional. En ella se manifiestan, dice
Pinel, «les passions humaines devenues
très véhémentes ou aiguës par des
contrariétés vives». Esquirol, después
de recomendar sabiamente al filósofo
que visite «las casas de los locos»,
escribe: «Mil necesidades han dado
origen a nuevos deseos, y las pasiones
que éstos generan son la fuente más
fecunda de los desórdenes físicos y
morales que afligen al hombre». La obra
de donde tomo esta cita se titula Des



passions considérées comme causes,
symptômes et moyens curatifs de
l’aliénation mentale, y se publicó en
París en el año 1805.

Kant, el educador moral del
Occidente moderno, es contundente. Se
llama pasión a «la inclinación difícil o
absolutamente invencible por la razón
del sujeto». También puede ser
incontrolable la emoción, que no es una
inclinación, sino un sentimiento de
placer o de dolor vivido en el estado
presente, que hace imposible la
reflexión. Ambas son enfermedades del
alma, porque ambas excluyen el dominio
de la razón. Las emociones suelen ser



breves —la ira, por ejemplo—, pero las
pasiones —como el odio— suelen
arraigar y ser duraderas. La emoción es
una borrachera, la pasión una demencia.
Los franceses son emocionales y poco
pasionales. Los españoles son
pasionales e incuban la venganza hasta
la locura. «Las pasiones son cánceres de
la razón pura práctica y, las más de las
veces, incurables, porque el enfermo no
quiere curarse» (Antropología, 7: X).

La otra desmesura de la pasión es
que ocupa toda el alma, no dejando por
eso ninguna potencia a salvo. Kant la
consideraba locura porque «hace de una
parte de sus fines el todo». Como dice



Ana de Noailles en uno de sus poemas:
«Mira bien el estanque, los campos,
antes del amor, / porque después ya no
verás nada en el mundo». Hölderlin
asiente:

Como torre
en solitario campo,
tú estás solo,

gigante, en medio de
ella.

La pasión es fértil, pero
monotemática. No hay pasión sin



imaginación. El celoso se tortura
imaginando escenas. David Hume lo
dice: «La imaginación y las pasiones se
ayudan mutuamente en sus operaciones,
cuando su inclinación es similar». Al ser
descubierta desde la óptica de la moral,
que la considera un peligro o una
enfermedad del alma, la pasión se sitúa
en el campo de la naturaleza, pero de
una naturaleza deinón, peligrosa. La
solución más cauta exige reprimir las
pasiones, erradicarlas. La más confiada
se contenta con amansarlas. Hume llegó
a definir la razón como una pasión
suave.

Pero la ambivalencia de la pasión,



su carácter esquizoide, dividido, no deja
de plantearnos problemas. Soren
Kierkegaard, uno de los analistas más
sutiles de la intimidad humana, un autor
al que siempre hay que escuchar con
atención, dice que cuando los humanos
no están movidos por la pasión, que les
lanza a la acción, se repliegan sobre sí
mismos, y nacen sentimientos
enfermizos. La envidia, por ejemplo.
Los filósofos griegos habían dicho lo
mismo. Martha Nussbaum, una vez más,
lo resume con perspicacia: «Lo que
hemos descubierto», con el estudio de la
filosofía helenística, «es que hay dos
yoes, dos modelos de personalidad en el



mundo, incluso de moral, y que debemos
elegir entre ellos. Esta elección no es
sencilla, sino trágica. Si nos inclinamos
por el éros y la audacia, tenemos crimen
y cólera asesina: si nos decantamos por
la pureza, obtenemos monotonía y la
muerte de la virtud heroica». Esta
dualidad resonaba aún en los
intelectuales de la primera mitad del
siglo XX, arrebolados por la imagen del
superhombre nietzscheano. Ortega, por
ejemplo, dice en su Mirabeau que los
«grandes hombres», movidos por un
afán indomable de crear cosas, de
organizar la historia, «no pueden estar
sometidos a virtudes de “almas chicas”



como la honradez, la veracidad o la
templanza sexual».

2. La pasión y el mal

A pesar de su carácter ambivalente, la
pasión cayó en el territorio del mal.
Como dice Bataille: «El Mal es la forma
más violenta de expresar la pasión».
Paul Ricœur, un filósofo muy respetado
pero que confundió a veces la filosofía
con la teología, la presenta bajo el sol
de Satán. «La pasión no es un grado de
la emoción: la emoción pertenece a una
naturaleza fundamental, común a la
inocencia y la falta; las pasiones, en



cambio, marcan las devastaciones
operadas en el seno de esa naturaleza
fundamental por un principio activo y
emparentado con la nada».
«Pervirtiendo lo voluntario y lo
involuntario, la falta altera nuestra
relación fundamental con los valores y
abre el verdadero drama de la moral que
es drama del hombre dividido». Creo
que se equivoca. La pasión prolonga e
intensifica la emoción y, como ella, es
común a la inocencia y a la falta.

Este destierro moral de la pasión
dejó una permanente inestabilidad en el
corazón de la cultura occidental —en
este momento no puedo estudiar lo que



sucedió en otras culturas—. Por una
parte demonizamos la pasión, y por otra
la pasión nos parece la culminación de
la vida. Incluso en la Biblia se dice que
a Dios le repugnan los tibios. Y, frente al
Dios insensible, motor inmóvil,
autosuficiente, de la filosofía griega o
frente a Brahma, el Absoluto hindú,
Yahvé es un dios celoso, violento, feroz,
maternal, compasivo, apasionado.

La pasión puede introducirse en el
dinamismo de la anábasis, pero también
puede buscar su culminación en el
descenso, en una permanente saison en
enfer. Ha habido en el último siglo
cierto culto a la abyección como



posibilidad humana. Bataille lo vio con
claridad. No es más que una anábasis
invertida. Antes cité la Anábasis de
Saint John-Perse. Ahora citaré a Jon
Juaristi y su poema Katábasis:

A Joseba
Sarrionandía

¿De
dónde
vienen



esas luces,
dónde

están los
marinos

del
barco
antiguo?

Francisco
Ibernia

Decid, ¿cómo



zafarse
de estas tristes

anémonas,
arrastrado a la

vasta
oscuridad del

fondo?

Vidrio abisal ¿qué
es esa

luminaria
imprecisa?

Llama malva no



extinta
desciende con

nosotros.

Arriba, las
cuadernas

abiertas del esquife:
alta quilla, acerado
esternón silencioso.

Ah la tierna
madera,

tacto suave del
pino,



arrebatada gloria
del olvido y del

olmo.

Caer. Caer
despacio,

como un áncora
enferma.

Madréporas
hostiles

vedarán mi regreso.

El lenguaje de la katábasis es



impresionante: hundirse, perderse,
degradarse, y el más tremendo:
abandonarse, que ya he mencionado.
Pero la anábasis forma parte del
dinamismo humano y sólo se puede salir
de él deshumanizándose,
embruteciéndose, limitando las
posibilidades. Bataille habla de la
insoportable monotonía de Sade, y todos
podemos hablar de la terrible monotonía
de los campos de exterminio. Las
sofisticaciones de Sade o Jean Genet o
de los que quisieron buscar el mal por el
mal no fueron más allá de pretender una
anábasis invertida. Sus teorías por eso
suelen ser infantiles, propias de enfants



terribles, que quieren escandalizar. En
eso Sartre fue una vez más perspicaz. En
su libro sobre Baudelaire escribe:
«¿Qué es en el fondo Satán, sino el
símbolo de los niños desobedientes y
gruñones que hacen el Mal en el cuadro
del Bien, para afirmar su
singularidad?». Sergio Moravia ha
explicado que la pasión es la
experiencia del más allá del límite y de
lo posible, y que eso la hace
esencialmente transgresora, en el borde
de la normalidad. Pero añade que «la
pasión es también deseo de Absoluto y
como tal es lanzamiento más allá de los
espacios de lo terrenal y de lo visible».



Sólo adquiere su fuerza transgresora de
la existencia y el reconocimiento de
valores poderosos. A esto me refería al
hablar en la introducción de mi sorpresa
al comprobar que bajo la pequeña
historia de los vicios late el gran relato
de la humanidad que se busca a sí
misma.

3. El paso de las pasiones a
los vicios

Los grandes vicios tienen que ver con
las grandes pasiones y éstas con los tres
deseos fundamentales que he



mencionado: el placer, la vinculación
afectiva, la ampliación de posibilidades
del yo. Pero las pasiones emergen del yo
en ebullición, no son voluntarias, surgen
espontáneamente, y, en cambio, los
vicios son aprendidos. ¿No hay aquí una
contradicción? No. Las pasiones se
convierten en vicio cuando el sujeto las
acepta como forma de vida, o cuando se
entrega a ellas. La envidia, por ejemplo,
es una pasión involuntaria que hace
sufrir a quien la experimenta. Pero
cuando el envidioso dice, como el
personaje de Unamuno en Abel Sánchez,
«empecé a odiar a Abel con toda mi
alma y a proponerme a la vez ocultar ese



odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo
recóndito de las entrañas», se ha
convertido en vicio.

Es fácil ver cómo los temas se
anudan y desanudan. Cómo en
preocupaciones presentes alientan
preocupaciones lejanas. Debemos
continuar nuestra historia, y vamos a
hacerlo estudiando una tradición que
atraviesa la cultura europea: los vicios
capitales. Son siete: soberbia, avaricia,
lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Al
estudiarlos me llevé una sorpresa,
porque vi en su génesis el esfuerzo por
salvar las pasiones, por utilizarlas como
el buen timonel, que aprovecha a su



favor vientos que vienen en contra. Por
eso voy a estudiarlos en un orden
distinto del tradicional, ordenándolos
según sean más o menos asimilables
para la anábasis.



Segunda parte
Los vicios
capitales



Nota histórica

Como ejemplo de genealogía de la
conciencia, voy a estudiar una línea de
experiencia filosófica, social, teológica,
que atraviesa la historia europea: la
selección y análisis de los vicios más
peligrosos. Tomaré como guía el
catálogo de los llamados siete vicios
capitales, que todavía mi generación
aprendió en la escuela. Un palimpsesto
repetidamente escrito en el que van a
resonar muchas formulaciones griegas y
judías, más las propias experiencias
medievales. Este catálogo fue elaborado



por Evagrio Póntico (346-399), un
monje del desierto egipcio cuyas obras
ejercieron una notable influencia en la
piedad cristiana. En su obra
Antirrhetikós expuso los ocho logismoi
(pensamientos) con que el diablo se
sirve para estimular las pasiones del
monje, sacándole de la apatheia
necesaria para su perfeccionamiento
espiritual. En Evagrio Póntico se
mezclan motivos gnósticos y
neoplatónicos con la experiencia
eremítica de los grandes padres del
desierto, en ese crisol cultural que fue la
Alejandría de fines del siglo IV. Los
ocho espíritus malos son los demonios



de la gula, adulterio, avaricia,
desaliento, irritabilidad, fastidio de ser
monje, pereza, arrogancia.

El mundo de los anacoretas egipcios
del siglo IV y V, hombres que iban al
desierto a encontrar a Dios, purgar sus
pecados o luchar contra el demonio que
habitaba en aquellas soledades, muestra
la rudeza de las costumbres. El pasado
de muchos de ellos no había sido nada
edificante. Si algunos —como dicen los
documentos—, vencidos por el demonio
de la fornicación, corrían derechamente
a los burdeles de Alejandría, era porque
conocían muy bien el camino. Un monje
confesaba que diez mujeres no serían



bastantes para satisfacer su lujuria. Otro
purgaba en el desierto de Escete su
doble crimen cometido cuando era
pastor: habiendo encontrado en el
campo una mujer encinta, abrió su
vientre con un cuchillo «para ver cómo
reposa el niño en el vientre de su
madre». El monje Matoes consideraba a
los muchachos un peligro más grave que
las mujeres y los herejes. Un monje
advertía a sus hermanos de otra
comunidad: «No traigáis muchachos por
aquí; cuatro iglesias de Escete han
quedado desiertas por culpa de los
muchachos». (Las referencias pueden
verse en García M. Colombás, El



monacato primitivo, BAC, Madrid,
1974, vol. I, p. 67).

La lista de Evagrio la transmite y
difunde Juan Casiano, uno de los
escritores más notables de las Galias
del siglo V, un hombre de esmerada
educación, que cuando hacía vida
eremítica todavía seguía subyugado por
Virgilio. Falleció en 435. El monje es,
ante todo, el que renuncia
(abrenuntians). Para encaminarse hacia
Dios debe entablar una lucha espiritual
contra el hombre carnal, para despojarse
de los ocho vicios. Al final alcanza
mentis nostrae puritas tranquillitasque,
la pureza y la tranquilidad de nuestra



mente. A pesar de esta afirmación, los
monjes cristianos no buscaban esa
apatía estoica. Eran seres apasionados
en muchos sentidos, también en sentido
religioso, como explica Paul Evdokimov
en su libro L’amour fou de Dieu.
Mientras en las universidades los
teólogos estudiaban lógica y a
Aristóteles, en los monasterios
estudiaban poesía y el Cantar de los
cantares, bajo la dirección de sus
abades, uno de los cuales,
extraordinario escritor, Bernardo de
Claraval, escribía:



Este es un amor
violento, devorador,
impetuoso, sólo piensa
en sí, se desinteresa de
todo, desprecia todo,
sólo se satisface
consigo. Confunde los
grados, desafía las
costumbres, no conoce
mesura.

Está hablando, por supuesto, del
amor místico, aunque no lo parezca.



Volvamos a nuestra lista de los
vicios capitales. Quien la fijó
reduciéndolos a siete fue Gregorio
Magno, uno de los autores que más
influencia tuvo en la definición de la
moral cristiana. ¿Qué contenían estos
vicios? ¿Por qué eran los más graves?
¿Tienen alguna vigencia en la actualidad
o son puro anacronismo? ¿Cómo se
integran en la dinámica del triunfo y el
fracaso, de la anábasis y la katábasis,
que he detectado? ¿Cómo se fueron
descubriendo los sótanos del alma
europea?



Primer vicio: La
soberbia

Los soberbios tratan de rebajar a
todos los hombres

y, siendo esclavos de sus deseos,
tienen el alma incesantemente

agitada por el odio, la envidia, los
celos y la ira.

DESCARTES, «Traité des passions»



1. La pasión original

La hýbris, la desmesura, la soberbia, el
afán de ser como dioses, es la pasión
humana por excelencia. Lo deinón por
antonomasia. Su estudio nos va a
plantear todas las contradicciones de
nuestra naturaleza y los denodados
esfuerzos para evitarlas realizados a
través de los siglos. En la mitología
griega, la hýbris de Prometeo, que robó
el fuego a los dioses, dio origen a la
cultura humana. En la Biblia sucede algo
parecido, puesto que nuestra historia



empieza al ser expulsados del paraíso
tras el pecado de nuestros primeros
padres. «El origen de todos los pecados
es la soberbia», dice el Eclesiastés (10,
15) marcando de forma indeleble el
destino de este vicio. Es el pecado de
Lucifer, el ángel rebelde que, según
Isaías (14, 13-14), proclama: «Subiré a
los cielos, alzaré mi trono por encima de
las estrellas de Dios, pondré mi trono
sobre la asamblea divina, en el extremo
norte, subiré a la cima de las nubes, seré
como el Altísimo». Lucifer se separa de
su bien supremo y sólo busca su propio
bien. «Es el único pecado», dice Tomás
de Aquino, «compatible con la



naturaleza espiritual del ángel más
luminoso» (Sum. Theol., 1, 63, 2). ¡Qué
profunda intuición! También yo podría
aceptar el carácter espiritual de este
vicio. Cuando hablo de «espíritu» no me
estoy refiriendo a ninguna sustancia
inmaterial, sino a la capacidad de la
humilde materia humana para crear
realidades que la superan, que están más
allá de su finitud. Ante todo, para
constituirse como especie que está por
encima del mundo animal (al que sin
embargo pertenece). Popper dijo algo
parecido al hablar del Mundo 3, el de
las creaciones culturales humanas. En
mis libros cito muchas veces a dos



personajes, uno real y otro de ficción,
porque desvelan una parte importante de
nuestro ser. Cayo Julio Lacer y el barón
de Münchhausen. El primero fue el
arquitecto del puente de Alcántara, en el
que puso una maravillosa inscripción:
Ars ubi materia vincitur ipsa sua. El
arte mediante el cual la materia se vence
a sí misma. El se refería a la
arquitectura. Yo lo aplico a la
inteligencia humana. El barón, personaje
de una novela picaresca alemana,
habiendo caído en un pantano se sacó de
él tirándose hacia arriba de los pelos.
Me parece una adecuada imagen de lo
que somos. En efecto, la soberbia, la



afirmación del yo como principio, lo
que los filósofos modernos llamarían Yo
trascendental, es la pasión ambigua que
corresponde a nuestra incierta esencia.
«Espíritu» es, pues, la inteligencia
aplicada a la anábasis. La aspiración a
una imposible igualdad con Dios une a
los ángeles rebeldes con la primera
pareja humana. Para Agustín, la
soberbia no es sólo el primero de los
pecados, sino el signo de la naturaleza
corrompida. Es una segunda naturaleza
que pervierte los fines de la creación
(De civitate Dei, XIV, 11-15). Toda la
aventura humana está determinada por
ese amor a sí mismo.



2. Soberbia y vanidad

En el catecismo que estudié en la
escuela —el del padre Ripalda— se
definía la soberbia como «deseo de ser
a otro preferido». Siempre me ha
parecido contradictoria esta definición.
Esa es realmente la definición de
vanidad. ¡El soberbio no necesita a
nadie! ¿Marraron el tiro los analistas
morales al definirla así? No del todo.
Recogían un patrón clásico, un modelo
aristocrático que ahora nos parece
periclitado, que se ha convertido en
servil. Lo que busca el héroe clásico es



la fama. Es lo único que valora, lo único
que confiere inmortalidad. En nuestra
época glorificadora del individualismo
esto parece ridículo o vanidoso, pero en
épocas comunitarias, en las que la
salvación tenía que ser compartida, en
que la esencia social del hombre era
cordialmente vivida, lo que los demás
pensaran de una persona configuraba su
personalidad. La calumnia, que mataba
la buena fama, se juzgaba como un
asesinato. Si estudiáramos el significado
del concepto «honor» nos
encontraríamos con una realidad
parecida. El honor es, al mismo tiempo,
una propiedad del alma individual y un



fruto de la opinión popular. En el teatro
de nuestro Siglo de Oro podemos ver lo
fácil que era hacerse un lío con este
concepto tan contradictorio.

Huizinga, en El otoño de la Edad
Media, considera que la condena de la
soberbia por los teólogos medievales
tiene una motivación política. En una
época muy jerarquizada, en que se da
una interpretación sagrada del poder, es
fácil y útil para el gobernante convertir
la rebelión contra el poderoso en una
rebelión contra Dios, la búsqueda de la
justicia en un pecado. La exaltación de
la individualidad se percibe como una
amenaza para el buen orden de la



sociedad y de todo el universo. En
comunidades basadas en la obediencia,
el crítico aparece como un soberbio. En
pleno siglo XII, Bernardo de Claraval
ataca a Pedro Abelardo por esta razón.
«No es capaz de reconocer que no sabe
algo de lo que concierne a las cosas del
cielo o de la tierra. Vuelve su mirada
hacia el cielo escrutando la profundidad
de Dios, y después, volviéndose a
nosotros, nos comunica palabras
inefables que no está permitido
pronunciar a los hombres; dispuesto a
dar razón de todo, pretende conocer
igualmente lo que está por encima de la
razón, o contra la razón y contra la fe».



La crítica era injusta, porque Pedro
Abelardo fue un pensador de gran valía,
aunque algunas de sus manifestaciones
merecieran el apelativo de vanidosas. El
mismo dice en su autobiografía que «en
sus comienzos se consideraba el único
filósofo sobre la tierra».

3. La soberbia y sus víctimas

Es probable que, como Huizinga dice,
una utilización política de la moral
enfatizara la maldad de la soberbia,
pero creo que hay otra razón para
explicar ese juicio, una razón que
podemos ver en el resto de los vicios



capitales: la crítica de los vicios recoge
la experiencia de las víctimas. En la
selección de las normas morales se
mezcla el entusiasmo utópico con la
sabiduría del escaldado. Los efectos que
una pasión o un comportamiento
provocan son el criterio básico para
evaluarlos. David Rousset, que había
estado en el campo de exterminio de
Buchenwald, contó lo que la soberbia
produce, el desprecio y la indiferencia
hacia los demás, en su libro Les jours
de notre mort: «El triunfo de las SS
exigía que las víctimas torturadas se
dejaran conducir a la muerte sin
protestar, que renunciaran a todo hasta el



punto de dejar de afirmar su propia
identidad. Y esta exigencia no era
gratuita. No se debía a capricho o a
simple sadismo. Los hombres de las SS
sabían que el sistema que logra destruir
a su víctima antes de que llegue al
patíbulo es el mejor, desde todos los
puntos de vista, para mantener a un
pueblo en la esclavitud, en total
sumisión. Nada hay más terrible que
aquellas procesiones avanzando como
muñecos hacia la muerte». Ya lo había
advertido Kant en su Antropología: «La
soberbia consiste en exigir a otro
despreciarse a sí mismo en comparación
con el soberbio». Y, por supuesto, lo



sabían los antiguos griegos, a quienes no
se les escapaba una. Para Solón, el gran
legislador, la hýbris estaba asociada a
kóros, la insolencia, y era madre de la
tiranía: «El orgullo engendra la tiranía».
«¡Viva Melgarejo!», gritó el general
Melgarejo al autoproclamarse dictador
de Bolivia.

Resumiendo: según la tradición, la
soberbia, una pasión que nos constituye,
es al mismo tiempo la que nos condena.
En el día de Yahvé quedará reducido a
nada todo el orgullo del mundo. «La
soberbia humana bajará sus ojos, la
arrogancia de los hombres se verá
humillada» (Isaías 2, 11). Es, podríamos



decir, el vicio más antiguo y más
moderno, porque desde el Renacimiento
se instaura la afirmación del hombre
como donador de sentido del universo.
Giordano Bruno fue quemado por haber
celebrado en exceso la fuerza creadora
del hombre, la natura naturans. Es
decir, por afirmar nuestra peculiar y
peligrosa naturaleza.

4. Las contradicciones de la
soberbia

Para Agustín, «la soberbia es deseo de
alcanzar una altura perversa, porque



abandonando el principio al que debe
estar sometida, el alma humana se
convierte en su propio principio» (De
civitate Dei, XIV, 13). Es un vicio
contradictorio, porque empujando a lo
alto, despeña. Bernardo de Claraval
escribe «soberbia es el deseo de la
propia excelencia». Tomás de Aquino
resume una tradición larga al decir: «Es
en la soberbia, entendida como deseo de
excelencia, donde todos los pecados
encuentran su fin último». Esta
afirmación resulta extraña. ¿Cómo va a
ser malo buscar la excelencia? En el
siglo XIII, Guillaume Peyraut, autor de
uno de los bestsellers sobre virtudes y



vicios al que vamos a referirnos con
asiduidad, disecciona la soberbia.
Distingue una soberbia interior y otra
exterior, y en la primera dos clases: la
soberbia de la inteligencia y la del
corazón. Y en ésta encuentra dos formas,
la presunción (vana pretensión de
realizar algo que excede a las propias
fuerzas) y el deseo de excelencia.
Tienen en común desconocer los límites
humanos. Aunque muchos autores
intentan convertir el deseo de excelencia
en deseo de alabanzas, es decir, en
vanidad, Alejandro de Hales lo niega: el
orgullo es amor a la excelencia y la
vanidad es deseo de alabanzas porque



la alabanza es signo de la excelencia.
Me gustaría hacer un zoom sobre

este episodio de nuestra genealogía
moral, porque revela los esfuerzos por
ajustar valores contradictorios. Los
teólogos y los ilustrados como Kant no
podían admitir que hubiera valores
morales contradictorios, porque eso era
incompatible con la sabiduría divina o
con la ley eterna. Pero si admitimos que
nuestra naturaleza está configurándose,
que estamos buscando nuestro lugar en
el cosmos, esas contradicciones —sin
duda reales y dolorosas— tienen
explicación. Son problemas de diseño.
En el mundo moderno esas



contradicciones se dan entre «libertad»
y «seguridad» o entre «autonomía» y
«obediencia a la ley», por ejemplo, pero
en el caso que estamos estudiando los
valores en conflicto eran la «humildad»
y la «excelencia».

Los teólogos medievales se movían
en una tradición que llevaba siglos
afirmando que la soberbia es peligrosa y
que lo virtuoso es la humildad. Pero en
este contexto ideológico se recuperan
las obras de Aristóteles, y en ellas el
elogio del magnánimo, del hombre
consciente de su excelencia y capaz de
acometer grandes empresas. Los griegos
admiraban la «grandeza de alma», la



megalopsijía, la exaltación del alma que
no encuentra otra razón para vivir que la
realización de grandes tareas, a las que
está dispuesta a sacrificarlo todo, y a
falta de las cuales la vida no tiene
ningún sentido. R. A. Gauthier ha
contado en un excepcional libro
—Magnanimité— el esfuerzo de la
teología medieval para hacer compatible
la megalopsijía con la humildad. El
subtítulo del libro resume este
enfrentamiento: «El ideal de la grandeza
en la filosofía pagana y en la teología
cristiana». Pedro Abelardo la considera
la virtud de la iniciativa. Se opone a la
pusilanimidad, a la pequeñez de alma, a



la cobardía. Es la virtud de la acción,
sin la cual seríamos incapaces de
alcanzar las demás virtudes. Se acuña
una definición: la megalopsijía es el
emprendimiento voluntario de cosas
altas. Es imposible no reconocer aquí la
llamada de la anábasis.

Tomás de Aquino no quiere
abandonar a Aristóteles y no puede
abandonar la tradición defensora de la
humildad. Piensa que en el seno mismo
del hombre hay un instrumento para
regular las diversas pasiones y
pulsiones naturales: la razón. Si la
soberbia ofende a Dios es porque entra
en colisión con la razón humana. Lejos



de ser un vicio en sí, la búsqueda de la
excelencia puede ser también una virtud.
«Si el deseo de excelencia sigue la regla
de la razón divinamente esclarecida,
será un deseo recto y pertenece a la
magnanimidad» (De malo, 8, 2). San
Buenaventura, otro protagonista en este
debate, no está de acuerdo. Ataca la
peligrosa novedad de la ética
aristotélica. La oposición entre la virtud
cristiana de la humildad y la virtud
aristotélica de la magnanimidad es muy
clara. «El Filósofo sostiene que la
magnanimidad es el deseo de honores;
ésa no es la doctrina de Cristo».
Buenaventura repite que las vías para



alcanzar la verdad se reducen a una
sola: «La primera es la humildad, la
segunda es la humildad, la tercera es la
humildad. Por mucho que se me pregunte
responderé siempre la misma cosa: la
humildad. No hay otro precepto. Porque
si la humildad no acompaña y no sigue
todo lo que hacemos, la soberbia nos
arrebata de las manos el bien realizado
en el mismo momento en que lo
realizamos». Pero es difícil detener el
atractivo aristotélico. Sigerio de
Brabante, sabiendo que Aristóteles no
ha hablado nunca de humildad, concluye
que «ciertamente la humildad es una
virtud y la magnanimidad también lo es.



Pero la magnanimidad es una virtud más
perfecta que la humildad. La humildad
no es una virtud propia de hombres tan
perfectos como aquellos que poseen la
magnanimidad».

¿Qué hacemos, pues? ¿Admitimos la
soberbia o la despreciamos? Con la
soberbia sucede algo parecido a lo que
sucede con la valentía. Tiene algo de
admirable aunque el objeto de esa
valentía sea espantoso. Hay, pues, que
separar las pasiones o los hábitos
formalmente valiosos —el afán de
emprender cosas altas, la valentía, la
tenacidad— y los que son materialmente
valiosos, es decir, admirables por su



contenido. Shakespeare decía «Es bello
tener la fuerza de un gigante, pero es
terrible usarla como un gigante».
Estamos asistiendo a la vida misma de
las ideas, un tipo de biología que me
resulta apasionante.

5. Un ejemplo de soberbia
moderna

El eslogan del
primer manifiesto
futurista de 1909



—«la guerra es la
única higiene posible
del mundo»—

condujo
directamente a las
duchas de Birkenau en
Auschwitz.

PAUL VIRILIO, Arte y
miedo

El origen está en otra afirmación de ese
Manifiesto: «¿Por qué deberíamos
cuidarnos las espaldas, si queremos



derribar las misteriosas puertas de lo
imposible?». El siglo XX ha sido testigo
del triunfo de soberbios iluminados,
capaces de cometer atrocidades en
nombre de un futuro mejor. Hitler,
Stalin, Mao Zedong, Pol Pot, decidieron
rehacer el mundo, crear al hombre
nuevo. La fascinación que ejercieron
sobre sus fieles sólo puede explicarse
por su capacidad de despertar
poderosas pasiones. Y una de ellas fue,
precisamente, la seguridad de conseguir
lo imposible. Recuerdo vivamente la
impresión que me produjo cuando era
adolescente Calígula, de Albert Camus,
un autor que ha envejecido mal. Mi



entusiasmo llegó a tanto que quise
representarla con un grupo de teatro que
dirigía. Tras muchas dilaciones de la
censura oficial, recibí un oficio diciendo
que se me autorizaba a representar la
obra «sin exagerar». En efecto, Calígula
exageraba. En su juventud quería ser un
hombre justo, y pensaba que «hacer
sufrir era la única manera de
equivocarse». Pero al morir su hermana
Drusila se enfrenta a una verdad
terrible, «una verdad muy sencilla y muy
clara, un poco tonta, pero difícil de
descubrir y pesada de llevar […]. Los
hombres mueren y no son dichosos».
Desea romper esta limitación y entonces



comprende la utilidad del poder: «Dar
posibilidades a lo imposible. Hoy, y en
el futuro, mi libertad no tiene fronteras».
Si por una vez sucediera lo imposible y
se rompiera la lógica de este mundo,
aparecería una realidad transfigurada.

Ahora estas ideas nos parecen viejas
y enloquecidas, pero determinaron la
historia terrible del siglo XX, que fue la
época de la soberbia. Lo que la hace
más dramática es que, como el cruel
Calígula, pudo estar movida por buenas
intenciones. Todorov, con motivo del
juicio a algunos de los culpables del
genocidio perpetrado en Camboya entre
1975 y 1979, durante el cual casi una



cuarta parte de la población fue
asesinada por los jemeres rojos, recordó
el testimonio de François Bizot, un
testigo que había sido encarcelado por
los jemeres durante tres meses. Había
conocido a un tal Duch, a quien se
juzgaba como responsable del asesinato
de 40.000 camboyanos. Bizot recordaba
que ese asesino «era una persona seria,
en busca de la verdad, profundamente
preocupado por la justicia, dispuesto a
sacrificar su vida por los objetivos de la
revolución». Todorov comenta: «Si el
fin que se persigue es realmente
sublime, justifica todos los sacrificios y
todos los sufrimientos infligidos. Los



jemeres rojos sueñan con una sociedad
purificada, expurgada de sus enemigos y
finalmente libre del mal». Fue el mismo
proyecto de Robespierre y SaintJust el
que implantó el Terror en la Francia
revolucionaria. «Debemos tener el valor
de ser injustos hoy, para que la justicia
impere mañana». Joseph Goebbels, en
su novela parcialmente autobiográfica
Michael: ein deutsches Schicksal in
Tagebuchblättern (1929), escribe: «Lo
que define al alemán moderno no es
tanto la inteligencia y el ingenio, sino el
nuevo espíritu, las ganas de fundirse con
los demás, de dedicarse a ellos y de
sacrificarse de manera infatigable y



generosa». En el ambiente estaba la
fascinación por el soberbio. Hoffmann
había inventado la figura del Gran
Magnetizador, encarnada en Napoleón.
«¡Nada hay sobre mí! Desierto es el
espacio sombrío allá arriba pues Yo
mismo soy el poder». El joven
Hofmannsthal escribió un poema
relacionado con esto:

Es obvio que
algunos deben morir
abajo,

donde estrían los



pesados remos de las
naves,

otros habitan arriba
junto al timón,

conocen el vuelo
de las aves y las
regiones de las
estrellas.

Nietzsche consideraba que el estado
democrático —orientado al bienestar
general, a la justicia distribuida y a la
protección de los débiles— impide el



desarrollo de grandes personalidades y
con ello desaparece lo que aún quedaba
de sentido en la historia. Al defender
este resto de sentido de la historia,
Nietzsche ataca la democracia y anuncia
que se trata de «demorar» por lo menos
«la total disfunción de la bonachonería
en el animal democrático del rebaño».
Tiene visiones horribles: «La tarea del
futuro es lograr la energía enorme de la
grandeza, a fin de que, mediante el
castigo y la aniquilación de millones de
fracasados, se configure el hombre
futuro y no nos hundamos en el
sufrimiento». En una carta a su amigo
Overbeck deseaba que sus «verdades»



no se cumplieran. Pero se cumplieron.
Su ideal de superhombre cautivó a
media Europa. Gonzalo Sobejano ha
estudiado en Nietzsche en España la
fascinación que sintieron nuestros
intelectuales por esa peligrosa figura.

Ahora comprendemos por qué la
soberbia era el pecado del espíritu.
Aprovecha el ímpetu ascendente que
mueve a la naturaleza humana, y de ahí
resulta su atractivo, pero lo pervierte, y
de ahí procede su horror. En Mi lucha,
Hitler escribe: «Quien entiende el
nacionalsocialismo como un movimiento
político, apenas sabe nada de él. El
nacionalsocialismo es más que una



religión: es la voluntad de creación del
nuevo hombre». La raza aria asume la
hýbris de Prometeo: «Es el Prometeo de
la humanidad, de cuya luminosa estrella
se desprendió en todos los tiempos la
centella divina del genio, renovando
siempre aquel fuego que como
conocimiento esclareció la noche de los
secretos silenciosos y permitió que el
hombre ascendiera por el camino que
conduce al dominio de los otros seres de
esta tierra». Alberti escribió:

Creemos el hombre
nuevo cantando,



el hombre nuevo de
España cantando,

el hombre nuevo
del mundo cantando.

No es así como se intentó. Por eso,
el siglo XX terminó vacunado contra
toda aspiración de grandeza, vuelta
sospechosa. Quienes pretendieron
recrear el ser nuevo, padecieron la
amnesia de la ebriedad. Olvidaron la
historia y no entendieron nada. Por eso
temo tanto el olvido de los orígenes. Los
horrores revelaron la precariedad de



nuestra situación. El mismo impulso que
nos aparta de los animales nos puede
conducir al horror. «Sin llegar a hacer
de él un insulto», señala Todorov en La
memoria, ¿un remedio contra el mal?,
«habría que dejar de tomar el adjetivo
“humano” como un cumplido». La
capacidad de hacer proyectos que tiene
el hombre se convierte en un peligro. La
soberbia es un vicio. Hitler subrayó el
siguiente pasaje del libro de Ernst
Schertel Magia: Historia, teoría y
práctica: «Aquel que no lleve las
semillas demoníacas dentro de sí jamás
conseguirá dar a luz un nuevo mundo».
El hombre fáustico hace un pacto con



Mefistófeles.
Bataille intentó transformar el mal

en lo sagrado y sublime, a partir del
concepto de «transgresión». Es un
malditismo de colegiala decimonónica
que se sofoca leyendo novelas de besos.
Los malos que admira Bataille son
artistas, como Sade, Poe o Flaubert,
cuyas vidas arden de pasión, que se
sacrifican a su arte y que,
afortunadamente, se les va la fuerza por
la boca o por la pluma. Pueden decir,
como André Bretón, que el supremo acto
creador es salir a la calle con un
revólver y disparar al azar, sin que
nadie le tome realmente en serio. Y lo



mismo sucede cuando Bataille dice: «La
gran verdad se cifra en que el mal en el
mundo es más importante que el bien. El
bien es la base, pero la cumbre es el
mal». Todo esto era un arrojo de toreo
de salón. Pero los toros reales son otro
cantar, tienen cuernos de verdad.
Bataille llegó a darse cuenta de que el
mal que había proclamado santo llevaba
al horror. En 1947 escribe: «¿Quién no
ve hoy que el mal está dado de forma
elemental en la bestialidad al servicio
de la razón de Estado?». Esto ya no era
«transgresión», era la perversidad real.
Las víctimas de esa soberbia tienen que
considerar miserables esos cánticos a la



transgresión.

6. ¿Por qué es un vicio
capital?

Se llaman capitales porque son cabeza
de otros vicios. ¿Qué derivaciones tiene
la soberbia? En primer lugar el
desprecio por los demás, la
devaluación. La afirmación de sí mismo
produce la anulación de los otros. En
todos los procesos de ferocidad, en
todos los genocidios, en todas las
acciones terroristas hay una previa
deshumanización del enemigo que



insensibilizando al asesino le habilita
para la brutalidad o para la crueldad.
Los clásicos medievales decían que la
soberbia es la madre de la envidia y, en
efecto, el deseo desmedido de querer
sobresalir, de ser admirado, de
imponerse, ve enemigos en todos los que
pueden hacerle sombra. Además, la
soberbia va unida al deseo de dominar.
En La pasión del poder estudié su
ambivalencia. Hay un poder elogiable,
el que según Spinoza provoca alegría y
le hace decir «superbia est laetitia», la
soberbia es alegre. Es el poder como
capacidad de hacer real lo posible.
Como dice Joseph Nuttin, «el ser



humano parece estar motivado para
realizar cosas que sin su acción no se
producirían. Con frecuencia se identifica
con las cosas que podría hacer: su obra
es la extensión de sí mismo». Esta es la
versión creadora del poder. Pero hay
otra modalidad, la que se ejerce
mediante la dominación. Este es un
poder destructor, porque necesita
aniquilar la libertad del otro para
alcanzar satisfacción. Las desmesuras
del poder son a la vez desmesuras de la
soberbia.

7. Mi tesis



El análisis de la soberbia nos ha
enseñado cosas importantes. Una pasión
puede convertirse en virtud o en vicio,
dependiendo de si se integra en la
anábasis o en la katábasis. San Agustín,
un pensador que actúa en nuestro
inconsciente cultural, denuncia tres
grandes vicios: el ansia de dinero, el
ansia de poder (libido dominandi) y la
lujuria. Admite circunstancias atenuantes
en la libido dominandi cuando se
combina con un fuerte deseo de honor y
gloria. Habla de la «virtud civil» que
caracteriza a los primeros romanos, que
mostraron un amor caudaloso por su



patria terrenal y suprimieron el deseo de
riqueza y muchos otros vicios en favor
de su único vicio, esto es, la pasión por
el honor.

En el primer capítulo hablé de
nuestros tres deseos básicos. Cada uno
de ellos puede convertirse en pasión y
ésta, a su vez, en virtud o en vicio. Son
el deseo de placer, el de vinculación
social y el de ampliación de
posibilidades. Si esta última pasión
crea, es decir, si emprende y realiza
posibilidades valiosas y nobles es
virtud: la magnanimidad. Si destruye
posibilidades nobles —por ejemplo,
anulando a los demás— es un vicio. Es



en la consideración de lo noble donde
está en juego la definición de la
naturaleza humana, nuestra gran tarea. El
léxico recoge esta distinción entre buena
y mala soberbia, al inventar el concepto
«orgullo», «pride», «fierté», que
consiste en «no olvidar la propia
grandeza».

8. Actualidad de la
humildad

Spinoza la define como «una tristeza
nacida de lo que el hombre considera su
impotencia o su debilidad». La bajeza,



continúa, es una tristeza que hace que no
nos valoremos con justicia. Kant la
opone a la obligación de respetar en uno
mismo la dignidad del hombre. Para él
hay una verdadera humildad, que es
sentirse de poco valor en comparación
con la ley. Los más generosos suelen ser
los más humildes, escribe Descartes.
Sólo conociendo la enfermedad
podemos entender el antídoto. Por eso
es necesario estudiar los vicios antes de
contemplar las virtudes. Las
concepciones actuales de la humildad
son la igualdad democrática, el respeto
a la dignidad, el pensamiento crítico y la
conciencia de vulnerabilidad que nos da



la historia.



Segundo vicio: La ira

¡Que el hacha baile sobre sus
calvas!

¡Matar! ¡Matar!
¡Bravo, que sus cráneos sirvan de

ceniceros!
Sea la venganza el maestro de

ceremonias
y el hambre el organizador.

Bayoneta, browning, bomba…
¡Adelante! ¡Ritmo!

VLADÍMIR MAIAKOVSKI,
«150.000.000»



1. La ira, emoción universal

La ira es una de las cinco o seis
emociones universales. Jean L. Briggs
tituló su estudio sobre los esquimales
inuit Never in Anger, pero
posteriormente se comprobó que no era
verdad. Los niños inuit se encolerizaban
tanto como el resto de los niños, por lo
que había que atribuir a la educación el
hecho de que los esquimales adultos
nunca se enfurecieran. La literatura
europea comienza con un canto a la ira
de Aquiles, en la Ilíada. Es una emoción



desencadenada por la aparición de un
obstáculo que bloquea el desarrollo de
los deseos o de las expectativas. Por
ejemplo, la inmovilidad forzada en un
niño, o una ofensa en un adulto.
Despierta un movimiento contra el
responsable del daño. Es, pues, un
«movimiento contra». Se convierte en
pasión y en vicio cuando es violenta,
duradera, aceptada, y al hacer perder el
control, pasa con facilidad a la acción.
Es una locura breve. En muchas culturas
se expresa con las mismas metáforas: la
presión sube y hace estallar a quien la
sufre.

Los filósofos griegos y romanos



estuvieron obsesionados con la ira, y
son muy numerosos los tratados que le
dedicaron. Junto a la lujuria se la
consideraba la pasión más feroz, intensa
y peligrosa. Se corrobora la idea de que
son las víctimas las que evalúan la
gravedad de los vicios. El tirano se
caracterizaba por una ira sin freno.
Séneca, que dedicó al tema un libro
entero, pensaba que era la más
destructiva y peligrosa de las pasiones:
«Las otras tienen algo de quieto y
apacible, pero ésta es todo arrebato y
saña desaforada; es una desalmada furia
deseosa de armas, sedienta de sangre,
ávida de suplicios, descuidada de sí



siempre que causa el mal ajeno, que
sobre el hierro mismo se arroja, en su
deseo fiero de venganza que arrastrará
consigo al propio vengador. Por ello fue
que unos sabios varones dijeron que la
ira era una breve locura». Lucrecio
narra la historia de la humanidad como
un proceso de suavización de las
costumbres, de benefactor
ablandamiento.

2. La ambigüedad de la ira

Los antiguos tuvieron gran dificultad
para analizar la ira desde el punto de
vista ético. Para la moral heroica era



una virtud, porque se relacionaba con el
valor en la batalla. Tenía un significado
parecido al que tiene la palabra «furia»
en la expresión «furia española». Es
competitividad, energía, aguante, dureza,
fuerza, victoria. Séneca, en su tratado
Sobre la ira, se las ve y se las desea
para explicar que la ira no es necesaria
para la valentía. En este debate estaba
presente un concepto griego importante y
escurridizo: thýmos. Thýmos era el
ímpetu. Platón en su mito del auriga
presenta el alma como un carro movido
por dos violentos corceles, uno blanco y
otro negro. El blanco es thýmos, el
ánimo, el impulso. El negro es el deseo



(epithymia). Por último, el conductor es
la razón (logistikón). Sloterdijk ha
reivindicado esta dualidad frente al
«monoteísmo pasional y erótico» de
Freud, centrado sólo en el deseo, es
decir, adorador del caballo negro.
Enlaza el thýmos y la megalothymia,
con el derecho al orgullo y a la
grandeza. Hay un componente en la ira
que la emparenta con la energía, lo que
convierte la debilidad en un antónimo de
la cólera. Ernout y Meillet, autores de un
prestigioso diccionario etimológico
latino, recuerdan que en Virgilio y
Horacio la palabra «ira» significa
pasión o deseo violento. Acaso esa



palabra deriva de la raíz indoeuropea
*eis, relacionada con «lo veloz» y «lo
sagrado» (hieros). Entramos en un
dominio trascendental, compartido por
dioses y hombre, la energía.

NOTA BIOGRÁFICA: Sin
duda debido a mi ignorancia, el
concepto «energía» resulta
imprescindible y misterioso. En
física puede ser sinónimo de
eficiencia (lo necesario para
realizar un trabajo), en la
filosofía de origen aristotélico
era sinónimo de «realidad»
frente a posibilidad, en



psicología ha dado origen a
todo tipo de esoterismos
sospechosos. Energía es, sin
duda, la capacidad de mantener
una acción a pesar de las
fuerzas en contra. Esa era, en el
lenguaje moral, propiedad
fundamental de la fortaleza,
una de cuyas características
era la valentía (no dejar de
hacer una cosa por el esfuerzo
o el peligro que entraña), y otra
la paciencia (capacidad de no
dejarse apabullar por las
fuerzas contrarias). Ambas
cosas tienen que ver con lo



arduo. Lo que nos definiría a
los humanos es, precisamente,
la pasión de emprender lo
difícil. Un duro destino.

Esta división entre lo placentero y lo
arduo tiene que ver con la anábasis.
Cuando Tomás de Aquino hace su mapa
de las pasiones, las divide en dos
grupos: las pasiones concupiscibles y
las pasiones irascibles. Aquéllas se
dirigen a lo placentero. Estas, a lo
arduo, lo difícil, un concepto
interesante. ¿Qué es lo difícil? Lo que se
aleja de la «facilidad animal». En cierto
sentido, Tomás de Aquino hace un



sorprendente elogio de la ira: «La
capacidad de irritarse fue dada a los
seres sensibles para que dispongan de
un medio de derribar obstáculos, cuando
la fuerza volitiva se ve impedida de
lanzarse hacia su objeto, a causa de las
dificultades que se ofrecen para
conseguir un bien o evitar un mal» (Sum.
Theol., 1-2, 23, 1). «La capacidad de
enojarse es la verdadera fuerza de
resistencia del alma» (Sum. Theol., 1,
81, 2).

La constante referencia a la
dificultad me recuerda una anécdota
contada por Antoine de Saint-Exupéry
en Terre des hommes. Guillaumet se ha



estrellado en la cordillera de los Andes.
Todos le creen muerto, pero días
después aparece agotado, tras haber
atravesado la cordillera helada. Cuando
Saint-Exupéry va a verle al hospital,
Guillaumet le dice con orgullo: «Lo que
yo he hecho, no lo hubiera hecho ningún
animal». Interpretada como thýmos, la
ira puede conservar su aspecto elevado.
Puede colaborar en la anábasis.

3. Una caudalosa
derivación: la venganza

La consecuencia normal de la ira es la



venganza. Me ha sorprendido esta
insistente afirmación en los filósofos
medievales. Tomás de Aquino la define
como «el deseo de venganza con
incandescencia de cuerpo» (Sum.
Theol., 1-2, 47, 1). Ya he explicado que
las emociones provocan nuevos deseos,
pues bien, Aquino lo tiene claro: «la ira
es el apetito de causar daño a otro por
razón de justa venganza» (Sum. Theol.,
1-2, 47, 1). Esto introduce en la ira
elementos nuevos. El primero de ellos,
el tiempo. Responder inmediatamente a
la agresión o la ofensa no es vengarse.
La venganza implica mantener la ira
durante mucho tiempo. Esta dilatación



de la ira inicia distintos tipos de
narraciones. Si el ofendido se puede
vengar, se ha desfogado y vuelve a la
situación precedente. ¿Y si no puede
hacerlo? Puede olvidar o perdonar. ¿Y
si no puede ni lo uno ni lo otro?
Entonces la ira se enquista en el alma, se
enrancia, y de la palabra «rancio» nació
«rencor», que es la ira envejecida, pero
también un tipo de odio.

Esta temporalidad es el primer
cambio que introduce la venganza en la
ira. Pero hay otro igualmente importante.
La venganza, en cierto modo, tiene que
ver con la justicia, lo que permitió a la
teología medieval aceptar la imagen de



un dios vengativo o al menos
obsesionado por la compensación del
daño. La explicación de la figura de
Jesús de Nazaret hecha por esta teología
desaforada, le hace protagonista de la
historia terrible de un dios airado que
necesita un sacrificio para perdonar y
que para poder perdonar una ofensa
infinita necesita una víctima infinita. O
sea, El mismo. Pero, volviendo a la
sensibilidad humana, es sorprendente
comprobar cómo a pesar de la
educación moral que intenta disuadirnos
de la venganza, las narraciones de
ofensa o de crueldad hacen despertar en
nosotros el deseo vindicatorio. Los



narradores saben lo fácil que es activar
este sentimiento, y cómo asistir a una
venganza provoca grandes placeres. De
agosto de 1844 a enero de 1846, se
publicó en forma de novela por entregas
en el Journal des débats la más popular
historia de una venganza: El conde de
Montecristo. Su capacidad de
emocionar ha durado hasta este
momento. Hace muchos años se
acostumbraba a leer en voz alta novelas
en las fábricas de tabacos cubanas. El
éxito de la obra de Dumas fue tan grande
que decidieron poner el nombre de
Montecristo a un tipo de habanos.

En los pueblos primitivos, la



venganza es una obligación, es el
restablecimiento de un equilibrio
provisionalmente roto, la garantía de
que el orden del mundo no va a sufrir
cambios. En esto, la Biblia es
históricamente muy verosímil. Sus libros
más antiguos presentan a Dios como un
ser colérico, vengativo y cruel que, por
ejemplo, encarga al profeta Ezequiel que
anuncie lo siguiente: «Tú perecerás por
la espada, el hambre y la peste. Quien
está en la lejanía morirá de peste; quien
esté cerca, caerá bajo la espada. El que
se libre, morirá de hambre. Agotaré mi
ira sobre ellos». No hay que olvidar que
la Biblia está escrita por las víctimas de



la violencia, y que se escucha su voz
pidiendo a Yahvé que las vengue, como
dice el salmo 94: «¡Dios vengador, ¡oh
Yahvé!, muéstrate, Dios vengador!» o el
espeluznante salmo 58:

¡Oh Dios, rompe
los dientes de su boca,

quiebra, ¡oh,
Yahvé!, las muelas de
sus leoncillos;

[…]
antes de que



vuestras ollas sientan la
zarza, verde aún

el fuego de la ira
los barra en torbellino!

Se alegrará el justo
viendo la venganza,

sus pies bañará en
la sangre del impío.

Tertuliano (160-220) prohibía a los
cristianos la venganza, pero sólo porque
Dios se hacía cargo de ella. Llega a
afirmar que el gran placer de los justos



será contemplar los tormentos de los
malvados. Para disfrutar este placer no
hay ni siquiera que esperar a la otra
vida, pues el castigo de los malvados
podemos ya «imaginarlo mediante la fe»
(De Spectaculis). Más de cien años
después, Lactancio, en su escrito Sobre
la muerte de los perseguidores, se
regodea en la imaginación de la
revancha divina en el otro mundo,
admitiendo sin reservas que Dios es un
ser apasionado y violento.

4. La ira justa

Contaba Elie Wiesel, premio Nobel de



la Paz, que el recuerdo más vivo que
tenía de su liberación de un campo de
exterminio nazi, siendo niño, era la
imagen del primer soldado americano
que vio. Era negro y altísimo, y al ver el
horror, al ver lo que Bataille llamaría
«transgresión», comenzó a gritar
arrebatado por una cólera irreprimible.
Wiesel comenta: «La ira de aquel
soldado me mostró que la civilización
había llegado al campo». Aristóteles,
que considera que la intemperancia en la
ira es tan grave como las otras
intemperancias, afirma que no
enfurecerse nunca es propio de
esclavos. Tomás de Aquino en su obra



tardía Sobre el mal dedica un capítulo a
contestar la pregunta: «¿Es la ira
siempre mala?». Aquino contesta que
no. Más aún, la incapacidad de
encolerizarse es una falta: «peccatum et
vitium» (De malo, 12, 5). Y algo
parecido dicen los «indignados» de todo
el mundo, porque la indignación se
define como una furia justa.

5. El mecanismo de la ira

Suele decirse que la ira tiene como
desencadenante una frustración
provocada por el bloqueo de las metas.
Esta fue la tesis de Dollard, que pueden



ver en cualquier texto de psicología. Los
deseos y expectativas del sujeto son
defraudados por la acción de otra
persona. Sin embargo, Jones y Hester
probaron que la aparición de un
obstáculo no se experimenta siempre
como frustración. Puede experimentarse,
por ejemplo, como un desafío. Creo que
la ira es desencadenada, más que por la
frustración, por la creencia de que
alguien o algo nos está agrediendo. Fue
un hallazgo de los filósofos helenísticos
descubrir que en el fondo de las
pasiones había algunas creencias.
Tradicionalmente se ha relacionado la
ira con la sexualidad, y la psicología



actual parece confirmarlo. Pero también
se ha relacionado con la soberbia
porque el soberbio se va a sentir
humillado en cuanto alguien no se postre
ante él. Además, como veremos al
estudiar el resentimiento, el sentimiento
de impotencia genera un tipo de ira
oblicua: el resentimiento. Y el
resentimiento enlaza con la envidia. En
los árboles genealógicos de los vicios
siempre estaban emparentados. La
cólera nace de la envidia porque, dice
Gregorio, «cuanto más exacerbada está
bajo el efecto del rencor interior, más
pierde la calma de la mansedumbre y,
como el cuerpo dolorido, siente con una



gran sensibilidad la presión de la mano
que le toca». La contigüidad entre la
envidia y la cólera es subrayada por
muchos autores antiguos. ¿Era una mera
herencia transmitida por inercia?
Guillaume Peyraut ve en la envidia, más
que en la soberbia, una de las ocasiones
de la cólera, mientras que en el
Speculum conscientiae, del Pseudo-
Buenaventura, se utiliza la metáfora del
árbol y de la rama. De la envidia sale la
rama del rencor, que a su vez hace
brotar el odio, destinado a producir la
nueva expansión de la cólera con sus
múltiples ramificaciones.

Silvan Tomkins, uno de los primeros



psicólogos en estudiar científica y
sistemáticamente las emociones,
propone una definición cuantitativa de la
ira, una emoción que aparecería al
aumentar excesivamente el nivel de
activación neuronal. En ella influiría
tanto la índole de los desencadenantes
como la intensidad de la activación que
producen. Por ejemplo, los ruidos
fuertes, la prisa, las situaciones muy
repetitivas, pueden producir enfado, ira
o furia. En estos casos de furia por
sumación, uno puede estar furioso y no
saber por qué. Las furias del niño
pueden producirse así. Esta respuesta,
puramente fisiológica, es verdadera,



pero poco interesante. Tiene más
relevancia la existencia de
personalidades propensas a la ira. Ahí
tengo que distinguir entre la ira
temperamental y la ira caracteriológica.
En la antigua doctrina médica, el
temperamento de cada hombre está
determinado por la mezcla de cuatro
humores: bilis (jolé), sangre, flema y
bilis negra (melanós jolé). El
predominio de cada uno de esos
humores daba lugar a un carácter
distinto: colérico, sanguíneo, flemático y
melancólico. Pero, además de esta
iracundia temperamental, hay una
iracundia aprendida, como demuestra lo



que antes he contado sobre los
esquimales inuit, que consideran la ira
una conducta infantil, una rabieta. La ira
puede ser, por lo tanto, un estallido o
una estrategia. La ira impresiona a todo
el mundo y se convierte en una eficaz,
aunque miserable, herramienta de poder.

Hay un fenómeno actual relacionado
con la ira que me intriga: el vandalismo,
el afán de destrucción. Como ha
señalado Enzensberger, es una ira
«contra todo lo que todavía está
íntegro», un odio «contra todo lo que
funciona», un enojo contra la situación
que «forma con el autoodio una
amalgama indisoluble».



6. El antídoto: La paciencia

Tradicionalmente, la paciencia es el
antídoto de la furia. No puede
confundirse con la resignación.
Resignarse es aceptar lo que se
considera inevitable, y en el plano
político está muy cerca de la sumisión.
La paciencia es otra cosa, tiene más que
ver con la enkrateia, con el dominio de
sí que está en la base de toda decisión
libre. Su opuesto, que se convierte así
en sinónimo lateral de la ira, es la
impaciencia. «Una desazón causada por
la pesadez o la importunidad de



alguien». La paciencia era una
importante parte de la fortaleza.
«Paciente no es el que huye del mal»,
escribe Tomás de Aquino, «sino el que
no se deja arrastrar por su presencia a
un desordenado estado de tristeza». Ya
veremos al hablar de la pereza que para
los teólogos medievales la tristeza tenía
un significado moral que ahora no tiene.
En otro lugar, Aquino dice que la
paciencia preserva al hombre del
peligro de que su espíritu sea
quebrantado por la tristeza y pierda su
grandeza. «Ne frangatur animus per
tristitiam et decidat a sua
magnitudine». En esta tupida red de



relaciones que estamos descifrando,
resulta que para realizar lo arduo, lo que
se define como lo elevatum supra
facilem potestatem animalis, hace falta
la ira y la paciencia, dos antónimos que
se unen.

Me van a permitir otra excursión a la
sabiduría que está contenida en los
léxicos. En griego y en hebreo se
distingue entre una paciencia que es un
modo de esperanza (upomone, qâwât,
tiqwâh) y una paciencia que es lentitud
para encolerizarse (makrotymia,
longanimitas, y ’erék ’appaîm, ’erek
rûah). Estas dos últimas expresiones
hebreas merecen un comentario.



Significan literalmente «narices
amplias» y «amplio aliento». En danés
se distingue entre mod, coraje, ánimo,
taalmod, paciencia, ánimo para
aguantar, y longmod, magnanimidad.

La paciencia verdadera es una virtud
creadora, como expuso Van Gogh en una
de las cartas a su hermano Theo: «Hoy
he leído una verdadera frase de artista:
Tengo la paciencia de un buey». Una
sentencia que convendría recordar en
una época de creadores impacientes.



Tercer vicio: La
envidia

1. Una pasión compleja

Ninguna de las pasiones y vicios
estudiados cumple las condiciones
populares de la pasión: una intensidad
deseable. Pero tampoco merecen ser
erradicadas. Porque hay un afán de
excelencia elogiable y una ira justa. Con
la envidia las cosas están menos claras.



Es una pasión que hace sufrir y que
parece difícil de transfigurar,
integrándola en el dinamismo de la
anábasis. Es un sentimiento juzgado
malo sin apelación en todas las culturas,
triste privilegio que comparte con la
cobardía y la avaricia. La envidia es
incluso considerada vergonzosa por el
propio sujeto que la padece, razón por
la que, como ya señalara Luis Vives,
«nadie se atreve a decir que es
envidioso». Es un sentimiento —la
tristeza por el bien del que otro disfruta
—, pero en ciertas personas se convierte
en una pasión, es decir, en un
sentimiento desmesurado, monotemático,



obsesivo, que abduce la conciencia
entera. La novela Abel Sánchez, de
Unamuno, cuenta uno de esos casos. Esta
invasión de la mente nos permite
entender mejor el significado de la
expresión «vicios capitales». La
envidia, como veremos, altera todo el
dinamismo afectivo de una persona.
Para Castilla del Pino, es un «modo de
instalarse en la realidad». Se convierte
en una forma de vida oblicua. Es casi
una enfermedad, aunque, al contrario de
un cercano pariente suyo —los celos—,
no produce conductas patológicas, como
los delirios.

Pero la envidia no es voluntaria. Es



el resultado consciente de una compleja
alquimia no consciente. Está producida
por la inteligencia generadora. No
puede, por lo tanto, juzgarse mala,
porque sólo los actos voluntarios
pueden someterse a esa evaluación
moral. El envidioso, es cierto, puede
desear la desdicha del envidiado, pero
eso no quiere decir que vaya a
comportarse cruel o injustamente con él.
A veces, precisamente por la inquietud
que le produce ese sentimiento, se
esfuerza hasta la exageración en elogiar,
proteger o alabar al envidiado. Quien
experimenta el sentimiento de envidia
puede reconocerlo en sí mismo. Pero



quien siente la pasión de la envidia no.
Toda su capacidad crítica, de
autoconocimiento, ha quedado falseada
por la pasión. No puede reconocer que
es envidioso. Piensa que su sentimiento
de dolor o de ira ante el éxito del
envidiado está justificado. Suele por
ello tener un afán proselitista. Intenta
convencer a los demás de que es injusto
lo que a él le mortifica, que el otro, que
disfruta de la prosperidad o del
prestigio, es un farsante que debe ser
desenmascarado. Al envidioso no le
interesa arrebatar sus bienes al
envidiado, eso es una envidia infantil.
Le interesa que el envidiado sea



humillado, desacreditado, puesto en su
sitio.

2. Volvamos al principio

Había buenas razones para que la
envidia formara parte del catálogo de
vicios capitales cristiano. En la Biblia
se lee: «Por la envidia del diablo entró
la muerte en el mundo» (Sab 2, 24).
Previamente, el ángel se había
convertido en diablo por un acto de
soberbia: quiso ser como Dios. Pero
además sintió envidia al ver que Dios
amaba a una criatura inferior a él, y por
eso tentó a Adán y Eva. Pronto, los



hombres fueron imitadores del demonio:
por envidia, Caín mató a Abel; Esaú se
enfrentó a Jacob; José fue vendido por
sus hermanos; David persiguió a Saúl.
Los primeros teólogos comprendieron el
peligro. Cipriano (siglo III) la definió
como «la raíz de todos los males, fuente
de infortunio. Vivero de delitos» (De
zelo et livore, 6). No hay enemigo más
peligroso, dice Juan Crisóstomo (siglo
IV), porque «una vez desaparecida la
causa de la guerra, el que combate
pierde todo sentimiento de hostilidad;
por el contrario, el envidioso no podrá
ser nunca amigo. Uno ataca al
descubierto, otro disimulando. Uno



puede invocar numerosas causas
posibles para la guerra que libra;
mientras que el otro no tiene más que su
locura y su voluntad satánica» (In
epistolam ad Romanos homiliae, VII,
6). Añadía gravedad a la envidia el que
incluso los niños pudieran
experimentarla. Casiano la incluyó ya en
su catálogo, advirtiendo que es el vicio
más difícil de curar (Consolationes,
XVIII, 16). Gregorio la pone en segundo
lugar después de la soberbia, y una vez
más hace escuela.

Envidia significaba
etimológicamente «mirar con mal ojo».
Covarrubias recoge la etimología «in-



video», porque la envidia mira siempre
con mal ojo, y por eso dijo Ovidio de
ella: «Nusquam recta acies». Algo así
como: nunca mira derechamente. «Es un
dolor, concebido en el pecho, del bien y
prosperidad agena. Su tossigo es la
prosperidad y buena andança del
proximo, su manjar dulce la adversidad
y calamidad del mismo; llora quando los
demás rien y rie quando todos lloran.
Entre las demás emblemas mías, tengo
una lima sobre un yunque con el mote
Carpit et carpitur una. Símbolo del
embidioso que royendo a los otros, él
está consumiendo el propio corazón».
Los envidiosos aman la oscuridad. Su



mirada está envenenada como la del
basilisco. Dante describe la masa
ondeante de los envidiosos en el
purgatorio: «un hilo de hierro une sus
párpados».

Todos los tratadistas medievales se
extrañan porque es un pecado que no
procura ni placer ni alegría, sino sólo
dolor. «Es un tormento sin pausa, una
enfermedad sin remedio, una fatiga sin
descanso, una pena continua» (Alain de
Lille, siglo XII). Es un suplicio para sí
misma, había dicho ya Ovidio en las
Metamorfosis. El envidioso ve en el
bien del otro un mal para sí mismo. Es,
pues, una perversión del juicio, capaz de



ver malo lo bueno. «Transforma el vino
en agua, el oro en cobre, el día en
noche», dice Juan de San Gimignano.

¿Qué impulsa al envidioso a
semejante inversión de la realidad? Un
peligro para su excelencia, responde
Tomás de Aquino. La posibilidad de no
ser el preferido, el más estimado, el más
amado. Esa comparación sólo puede
hacerse con los que están a la misma
altura, como dijo Aristóteles. En el
fondo, el envidioso es un orgulloso
defraudado en su voluntad de
excelencia. La tradición —Agustín,
Casiano, Gregorio y muchos otros—
había visto en la soberbia el origen de la



envidia. Luis Vives había señalado que
es hija de la soberbia y de la pequeñez,
porque nadie que confía en su valía
envidia los bienes de otro. El envidioso
vigila las venturas del envidiado, rebaja
sus méritos o, al contrario, los ensalza
desmesuradamente, movido por el
remordimiento. Cree percibir cuando en
realidad interpreta. Joaquín de
Montenegro, el protagonista de la novela
de Unamuno, arrebatado por su pasión,
no cree que sea envidia lo que siente.
Piensa que percibe objetivamente la
malignidad de sus envidiados. «Ellos se
casaron por rebajarme, por humillarme,
por denigrarme, ellos se casaron para



burlarse de mí, ellos se casaron contra
mí».

El envidioso desea «ser el
preferido», por eso tiene una parte de
soberbia. Pero también una extremada
debilidad. «El error del envidioso»,
escribe Castilla del Pino, «al
inaceptarse a sí mismo y proponerse ser
otro, hace de su vida un proyecto
imposible». «Sufre», dice Alberoni,
«por una carencia de ser, una carencia
que es evocada por la presencia del
otro».

Lo que el envidioso no puede tolerar
es que alguien pueda disfrutar más que
él. Un ejemplo citado por Juan de



Salisbury (siglo XII) lo muestra: «Un rey
pidió a dos hombres, uno avaro y otro
envidioso, que le pidieran lo que
quisieran, porque se lo concedería, y
daría al otro el doble. El avaro decide
no pedir el primero, porque así recibirá
más. El envidioso, después de larga
meditación, pide que le arranquen un
ojo, porque así al otro le sacarán los
dos» (Policraticus, VII, 24).

3. La envidia y los celos

Las pasiones sobre



cuyo origen uno se
engaña son las que
más tiranizan.

Los motivos que
mejor se conocen
tienen mucha menos
fuerza.

OSCAR WILDE, «El
retrato de Dorian
Gray»

A veces se confunde la envidia con



los celos, pero la envidia tiene dos
protagonistas (el envidiado y el
envidioso) mientras que los celos tienen
tres. Los celos tienen, además, un
componente de sospecha y de miedo,
que no tiene la envidia, pasión de
certezas. Algunos autores, con razón,
consideraban los celos más cercanos a
la avaricia, porque tienen que ver con la
posesión. El Diccionario de
autoridades da la siguiente definición:
«Celos: sospecha o inquietud y recelo
de que la persona amada haya mudado o
mude su cariño o afición poniéndola en
otra». Tal vez es esta inquietud lo que
hace al celoso estar vigilante. Eso



significaba la palabra «celoso»,
procedente del griego zélos, «desear
ardientemente», «esforzarse
apasionadamente en conservar algo
propio». Esta significación nos orienta
hacia el amor, pero también hacia la
posesión. Castilla del Pino señala: «Los
celos propiamente dichos aparecen
cuando a la desconfianza sobre la
posesión o propiedad del objeto se
añade la hipótesis —la sospecha— de
que el objeto puede pasar a la propiedad
de otro, de que el objeto, por tanto,
puede serle sustraído por alguien que lo
ha enamorado. Los celos no aparecen
por el hecho de que el objeto haya



dejado de amar al que hasta entonces
amaba, sino porque además puede amar
a un tercero». El Petit Robert da una
precisa definición: «Sentimiento
doloroso que hacen nacer, en quien lo
experimenta, las exigencias de un amor
inquieto, el deseo de posesión exclusiva
de la persona amada, el temor, la
sospecha o la certeza de su infidelidad».
Por esa razón, los celos no son en
absoluto síntoma de un encendido amor.
David Buss, un antropólogo que ha
estudiado este tema en cuarenta culturas
distintas, señala que hay culturas donde
no hay celos «sexuales», pero sí celos
respecto a otras propiedades valoradas:



el caballo, por ejemplo. Castilla del
Pino escribe: «Si la relación amorosa
como tal entre el celoso y su objeto se
ha agotado en muchas ocasiones, ¿qué
razones hay para que sufra ante la
posibilidad de que su partenaire opte
por otro? La razón de ello es que la
relación entre el celoso y su objeto se ha
convertido de hecho en mera relación de
propiedad, y lo que ella —o su inversa,
la desapropiación— representa para
él».

Lo que diferencia a los celos de la
envidia es que se tienen celos de lo que
se posee, y envidia de lo que no se
posee. Los niños pequeños sienten celos



de su hermano menor porque piensan
que va a arrebatarles algo que poseían:
el cariño de sus padres, pero sienten
envidia si un niño recibe un premio y
ellos no.

4. Una caracterización
moderna de la envidia

La envidia es una relación asimétrica a
favor del envidiado, que es vivida como
intolerable por el envidioso. La envidia
no se dirige al bien, no es codicia, sino
que va dirigida al otro. Por eso está tan
cercana al odio. Eso explica por qué en



la lista de los vicios capitales no está el
odio, que, sin embargo, parece que
debería ser el vicio capital. Los
analistas de la perversidad consideran
que el odio es efecto de otras pasiones
más profundas. Por ejemplo, la envidia,
a la que Kant incluía dentro de los
vicios de la misantropía, junto a la
ingratitud y la alegría por el mal ajeno.
El envidioso no quiere tanto arrebatarle
el bien al envidiado como verlo
hundido, humillado, desdichado. Tomás
de Aquino relaciona la envidia y el
odio, porque ambos son pecados contra
la caridad (Sum. Theol., 2-2, q. 36). Una
barrera se eleva entre el envidioso y el



resto de los hombres, por eso, como
dice Schopenhauer, es una pasión
solitaria. Es también inextinguible, como
ya había señalado Luis Vives, pues «el
odio provocado por la ira se apacigua
fácilmente, y el producido por la ofensa
se elimina mediante la reparación de
ésta. Pero la envidia no se amansa ni
admite reparaciones, antes bien se irrita
con los beneficios, como el fuego
prendido en la nafta» (El alma y la vida,
III, 15). Al ser una pasión vergonzosa —
añade Vives—, el envidioso está
condenado a fingir siempre. Es una
pasión rumiadora, como indican las
metáforas que a ella se refieren: un



sentimiento que roe el alma, el
envidioso se recome a sí mismo. Sufre
además, y eso es lo grave, una alteración
de la percepción. Interpreta mal todo lo
que el envidiado hace. Interpreta mal lo
que le sucede a él mismo. Atribuye la
causa de sus males a la otra persona
convirtiéndose en víctima absoluta.

Se ha convertido en una pasión
política. Helmut Schoeck la considera
un motor del progreso económico y
social. Se basa en la percepción de una
diferencia que se considera injusta y que
es intensificada por las creencias
igualitarias. Cuando se une a un
sentimiento de impotencia, la envidia se



convierte en el resentimiento. Nietzsche
lo consideró origen de la moral, que era
la victoria del débil contra el fuerte, del
enfermo frente al sano, o, por usar el
lenguaje que he utilizado, de la víctima
frente a su verdugo. Pero ha sido Max
Scheler, un pensador absolutamente
genial a ratos, quien mejor ha estudiado
este sentimiento.

«La envidia», escribe en El
resentimiento en la moral, «surge del
sentimiento de impotencia que se opone
a la aspiración hacia un bien, por el
hecho de que otro lo posee. Pero el
conflicto entre esta aspiración y esta
impotencia no conduce a la envidia sino



cuando se descarga en un acto o en una
actitud de odio contra el poseedor de
aquel bien; cuando nos parece que el
otro y su posesión son la causa de que
nosotros no poseamos [dolorosamente]
ese bien […]. A su vez, la envidia no
conduce al resentimiento, sino cuando,
tratándose de valores y bienes
inaccesibles por naturaleza, están éstos,
sin embargo, colocados en la esfera de
comparación entre nosotros y los demás.
La envidia más impotente es a la vez la
envidia más temible. La envidia que
suscita el resentimiento más fuerte es
por tanto aquella envidia que se dirige
al ser y existir de una persona extraña:



la envidia existencial […]. Esa envidia
ataca a la otra persona en su pura
existencia». Es el odio sin más.

5. La envidia y la emulación

Últimamente ha habido algunos intentos
de salvar la envidia, o, lo que es igual,
se ha descubierto incluso en esa
despreciable pasión algunas
contradicciones. Los antiguos habían
descubierto un sentimiento parecido,
difícil de situar porque era una variante
sólo engañosamente parecida: la
emulación, la sana envidia, que iba
acompañada de cierta admiración.



Deseo tener lo que otro tiene, y me
esforzaré para conseguirlo. Descartes la
consideraba un tipo de coraje que anima
a emprender cosas porque las ve
realizar a otro. Se basa por eso en el
ejemplo. Digo que es engañosamente
parecida porque incluye un elemento
incompatible con la verdadera envidia,
porque ésta no pretende igualarse al
otro, sino aniquilarle.



Cuarto vicio: La
avaricia

1. Un terrible vicio
convertido en virtud

Los temas importantes desatan fuertes
pasiones o al revés, aquellas cosas que
desencadenan pasiones se vuelven por
ello importantes. Así sucede con el
sexo, la fama, el amor, el dinero, la
religión. Si atendemos a la variedad de



sentimientos relacionados con la riqueza
que están representados en el léxico
tendremos que admitir su colosal
influencia. La historia de la avaricia es
paralela a la historia del dinero. Forma
parte de una pasión más amplia, la
codicia: un deseo vehemente y excesivo
de adquirir bienes. Antes, en castellano,
se podía ser codicioso de cosas buenas.
Ahora este significado elogioso sólo se
aplica a los toros que acuden con
presteza al engaño. «Es ansia por querer
o hacer alguna cosa», dice el
Diccionario de autoridades. Me gusta
la utilización de la palabra «ansia»,
porque implica impaciencia y angustia.



La avaricia no sólo quiere conseguir
bienes materiales, sino conservarlos y
acumularlos. El Petit Robert, que es el
diccionario que define mejor el mundo
emocional, señala tres modalidades: 1)
el apego excesivo al dinero, 2) la pasión
de acumularlo y 3) la pasión de
conservarlo. De las tres, la que es peor
juzgada universalmente es la tercera,
porque es la que entorpece la
distribución y la circulación del dinero.
Tomás de Aquino define la avaricia
como «inmoderado amor de riquezas».
A continuación enumera sus hijas: la
traición, el fraude, la mentira, el
perjurio, la inquietud, la violencia y la



dureza de corazón. Es interesante
comprobar que el avaro es despreciado
en todas las sociedades, tal vez por la
insistente voz de sus víctimas. Catherine
Lutz, en su estudio sobre la vida
emocional de los ifaluk titulado
Unnatural Emotions, habla de song, un
sentimiento de ira justificada, de
indignación provocada por un
comportamiento injusto o inmoral. «Uno
de los contextos más frecuentes en los
que se habla de este sentimiento es
cuando alguien no cumple su obligación
de compartir con los otros». Los tacaños
(farog) son las personas más
despreciadas entre los ifaluk, excepción



hecha de los iracundos. En el
diccionario de Domínguez (1846) se
dice: «El avaro, cruel consigo mismo
como con todos, es el ente más vil de la
sociedad, que lo desprecia, y su infame
pasión es el segundo pecado capital que
más directamente se opone al Evangelio,
minando su divina base, esto es, la
caridad para con el prójimo».

La figura del «avaro» se ha vuelto
anacrónica. La idea de un ser que
atesora por el placer de atesorar, y vive
en la miseria para no gastar, encarna,
más que un vicio, el síndrome de
Diógenes o los trastornos patológicos de
acumulación. Mayor vigencia tiene la



figura del usurero, la de aquel que se
aprovecha de la pobreza de los demás
cobrándoles intereses depredatorios.

Este vicio plantea dos preguntas
urgentes: ¿se puede considerar a estas
alturas un pecado? ¿Hay una forma
moderna de avaricia?

2. La avaricia antigua

A lo largo de la historia, la avaricia ha
sido a veces catapultada hasta el trono
del vicio supremo, posiblemente por
compasión hacia los pobres, con
frecuencia víctimas de la rapiña y la
usura. En la Biblia se la condena



frecuentemente. Mammón es el diablo
que representa la riqueza. Eclesiastés
10, 9 dice que no hay nada más inicuo
que el amor al dinero. Y algo semejante
proclaman los profetas:

¿Dónde están los
jefes de las naciones,

y los dominadores
de las bestias de la
tierra,

los que se
entretienen con las



aves del cielo,
los que acumulan

oro y plata,
sobre los que

apoyan los hombres,
y cuyas posesiones

son sin límites,
los que trabajan la

plata con tanto cuidado
que sus obras son

ininteligibles?
Han muerto y

bajaron al sepulcro.



Ba 3, 16-19

Es tal vez el vicio sobre el que más
se escribió durante la Edad Media. En el
siglo XI bajo la forma de simonía, en el
XII y el XV bajo las formas de usura,
fraude, robo, corrupción, sustracción de
limosnas. Nuestro amigo Guillaume
Peyraut en su Suma de vicios y virtudes
tiene que justificar la larga extensión
dedicada, arguyendo que es la parte más
útil para los confesores. Los avarientos
son el grupo más nutrido en el infierno
de Dante.

Pero ya Aristóteles había tratado la



«virtud» relativa al dinero, que es el
justo medio entre la avaricia y la
prodigalidad. El avaro da menos de lo
que debe, y el pródigo más. Aristóteles
explica que el pródigo suele tener peor
fama, porque la prodigalidad se
relaciona con el desenfreno, pero que,
sin embargo, está más cerca de la virtud
porque «las acciones nobles van con el
dar» (Ét. Nic., 1119 a). La virtud del dar
es la generosidad. Hace una
observación fruto de la experiencia: la
avaricia es incurable. Mientras que al
pródigo puede curarle la vejez, el
avaricioso resulta empeorado por ella.
Condena el excesivo afán de riquezas



porque ciega para otros valores. Por
afán de lucro soportan la infamia y se
dedican a quehaceres deshonestos.

Los filósofos medievales no sabían
muy bien dónde situar la avaricia, si
entre los vicios de la interioridad
(soberbia, envidia, ira) o entre los
vicios de la exterioridad (gula y lujuria).
Muchos acabaron considerándola un
«vicio mixto». Visible cuando se
manifiesta en la usura, el robo o la
rapiña. Oculto, incluso a veces para el
responsable, cuando se consuma en la
falta de misericordia. Pero Aquino, más
perspicaz, la considera un vicio
espiritual porque no produce un placer



del cuerpo, sino cierto placer del alma,
el de poseer. Llegamos aquí a una de las
más profundas pasiones humanas:
poseer. El deseo de apropiarme del
mundo, de la realidad o de una parte de
ella —el dinero— forma parte de ese
impulso a ampliar nuestras
posibilidades vitales. Es un hambre de
dominio, de seguridad, de expansión,
que puede darse en todos los ámbitos de
la vida, por eso se entremezcla con la
soberbia o con la envidia. El acto sexual
incluye la posesión del cuerpo del otro.
Ahora comprendemos por qué algunos
autores consideraban los celos una
variante de la avaricia: por su afán de



apropiarse de otro ser. Sartre estudió
con gran detenimiento en El ser y la
nada la posesión como acto mágico y
equívoco. «En la relación de posesión,
el término fuerte es la cosa poseída.
Fuera de ella nada soy, sino una nada
poseyente». En la posesión quiero
fundamentar mi yo, asegurarlo, pero lo
hago alienándome en el objeto. De ahí la
permanente inquietud del poseedor, sea
el amante posesivo o el avaro. Su
situación recuerda la historia que cuenta
Kafka sobre la alimaña del bosque que
quiere camuflar su guarida para no ser
descubierta. Una vez dentro, necesita
comprobar si desde fuera resulta



invisible. Sale, y al hacerlo deshace su
protección. Entra, sale, entra, sale,
movida por una angustia interminable.

Todos los autores señalan la
insaciabilidad de la avaricia, lo que es
explicable por la índole incierta de la
apropiación y porque la inteligencia
convierte en infinitos todos los deseos.
«No se calma con el beneficio, sino que
se impacienta por tener más», dice
Ambrosio. «Lo mismo que el mar no se
llena nunca por mucho que llueva,
tampoco la avaricia se siente satisfecha
nunca», según Evagrio.



3. Relaciones peligrosas

Según San Pablo, «La codicia es la raíz
de todos los males» (1 Tm 6, 10). En Ef
5, 5 y Col 3, 5, define la avaricia como
una forma de idolatría. Tomás de Aquino
comenta: «Se compara la avaricia a la
idolatría a causa de una cierta
semejanza. Al igual que el idólatra, el
avaro se somete a una criatura inferior.
Sin embargo, no lo hace de la misma
manera: el idólatra se somete a una
criatura inferior para honrarla con un
culto divino; el avaro que la desea de
manera excesiva, se somete a ella no



para adorarla, sino para usarla» (Sum.
Theol., 2-2, 118, 5). Este es un tema
reincidente. En realidad todos los vicios
podrían considerarse una idolatría, en el
sentido de que constituyen una
servidumbre a un bien que no es Dios.
San Pablo también llama idolatría a la
gula. Los glotones tienen por Dios a sus
tripas (Flp 3, 19). Peyraut descubre en
la avaricia la ambivalencia que estamos
describiendo en este libro: la riqueza es
como la tierra en la que cada uno puede
hundirse y de la que todas las criaturas
intentan elevarse; el hombre que sigue el
camino recto mirando las estrellas, los
pájaros que vuelan en el cielo, las



plantas que se alejan ramificándose
hacia lo alto. En este universo animado
de un movimiento natural ascendente de
las criaturas hacia el creador, el avaro
va en dirección inversa. Dante recoge
esta analogía. «Los simoniacos y los
avaros son enterrados con la cabeza
primero: “Mi alma se pega a la tierra”,
se les oye decir llorando tan fuerte que
apenas se entienden sus palabras».
Nietzsche advierte: «Lo que posees, te
posee».

A veces se hacía a la soberbia hija
de la avaricia y otras al revés. Pero
Gregorio Magno señala otra curiosa
genealogía: la tristeza. Quien ha perdido



la alegría —dice— tiene que consolarse
con la posesión de bienes exteriores.

4. La avaricia y el poder

La soberbia, la ambición y el afán de
dinero pueden unirse en la pasión por el
poder y ser con ella fuente de muchos
males. Tucídides —el primero, hasta
donde sé, que hizo una interpretación
pasional de la guerra civil (stasis)—,
tras poner de manifiesto las crueldades
que provoca, comenta: «En el origen de
todos estos males está el deseo de poder
que inspiran la codicia y la ambición
personal. Todas las cosas se depravan.



La confianza —principal cualidad del
alma generosa— se convirtió en objeto
de burla y acabó por desaparecer».
Añade un comentario de una absoluta
modernidad: «Para calificar los actos,
los hombres llegaron a modificar
arbitrariamente el significado de las
palabras» (Historia de la guerra del
Peloponeso, III, 81). El afán de poder es
tan insaciable como el afán de dinero.
Ambos se alimentan y fortalecen con los
propios triunfos.

5. El adecentamiento de la
avaricia



El avaro rompe la generosidad de Dios,
que da el sol a todos. La imagen del
avaro es la del tesaurizador. Por eso,
Basilio de Cesarea los critica porque
paralizan los bienes: «Las riquezas que
se acumulan en un lugar son inútiles. En
cambio, las que se intercambian y pasan
de uno a otro, producen frutos y ventajas
para todos» (Homilía in illud, 5, col.
271). Esta estéril posesión es la que
convierte la avaricia en un pecado
contra la justicia, como señala Tomás de
Aquino: «La avaricia es un pecado
contra el prójimo. Como los bienes
temporales no pueden ser poseídos al
mismo tiempo por muchos, un hombre no



puede tener excesivas riquezas sin que
otro caiga en la indigencia» (Sum.
Theol., 1-2, q. 118, a 1).

Una parte de la reforma de la Iglesia
entre los siglos XI y XII tiene que ver
con la ética de la riqueza. El mensaje de
Jesús era inequívoco: no se puede servir
a Dios y al Dinero (Mt 6, 24). San
Francisco era consciente de la
capacidad expansiva del ansia de
poseer. Se opone a que un fraile tenga un
misal propio «porque luego querrás
tener un atril para colocarlo, y luego un
ayudante que te pase las hojas». Los
franciscanos estaban tan convencidos de
que toda propiedad es corruptora, que



pidieron al Papa que les permitiera no
sólo hacer voto de pobreza absoluta,
sino renunciar al derecho de propiedad.
En un escrito de gran interés jurídico, el
Papa contestó que a un derecho natural
no se podía renunciar.

Pero esta idea estática del dinero iba
a cambiar y con ella el juicio sobre la
avaricia. Albert O. Hirschman escribe:
«En los numerosos tratados de las
pasiones que aparecieron en el siglo
XVII la avaricia es aún considerada la
más abyecta de todas». Pero pronto iba
a experimentar una cierta sublimación.
Aparece el concepto de «interés» en
relación con el dinero, un concepto más



pausado, calculador y racional, que
podía servir para refrenar otras pasiones
peores. La avaricia es así santificada. El
hombre que no obra movido por el
interés es absolutamente imprevisible.
En cambio, la pasión por el dinero es
previsora, constante y laboriosa. David
Hume la llama «pasión obstinada».
Montesquieu se maravilla de que el
dinero sea una excepción a la ley de
utilidad decreciente marginal, su
atractivo aumenta con la cantidad.
Siglos después, Simmel hizo la misma
observación. El tener dinero es el único
deseo cuya satisfacción no lo calma sino
que lo exacerba, «con la condición de



que no se gaste en cosas, sino que su
acumulación se convierta en un fin en sí
mismo». El poder del dinero, la
insaciabilidad del auri sacra fames,
alarmó a mucha gente en el XVIII, pero
en general se la consideraba una pasión
suave. Como dice el Doctor Johnson,
«hay pocas empresas en que un hombre
pueda emplearse más inocentemente que
en la obtención de dinero». En 1669, el
preámbulo del edicto francés que
declaraba el comercio marítimo
compatible con la nobleza decía: «Por
cuanto el Comercio es el fértil recurso
que trae abundancia a los Estados y la
extiende entre sus súbditos y por cuanto



no hay manera de adquirir riqueza más
inocente y más legítima…».
Montesquieu afirma: «es casi una regla
general que allí donde hay costumbres
apacibles [mœurs douces] existe el
comercio, y allí donde hay comercio hay
costumbres apacibles». El comercio,
añade Montesquieu, hace que a «los
hombres les interese no obrar con
maldad, aunque sus pasiones les inviten
a hacerlo». Su amigo Jean-François
Melon proclama en 1734: «El espíritu
de conquista y el espíritu de comercio
son mutuamente excluyentes en las
naciones». Marx, con toda razón, criticó
acerbamente estas teorías que le



parecían ingenuas. Olvidaban que las
guerras de conquista habían tenido
siempre un propósito económico, por
ejemplo comercializar las riquezas del
país expropiado. En la Controversia de
Valladolid, convocada por Carlos I para
que los teólogos discutieran si era lícito
conquistar las tierras americanas, el
principal tema a debatir era si los
indígenas tenían derecho a la propiedad.

Adam Smith ya había sentido alarma
ante la búsqueda apasionada de la
riqueza: «Estos son los inconvenientes
del espíritu comercial. Se contrae el
pensamiento de los hombres, y se vuelve
incapaz de nada elevado. Se desprecia



la educación o como mínimo se
descuida, y el espíritu heroico se
extingue casi por completo. El remedio
de estos efectos constituye un objeto que
merece seria atención». En su Teoría de
los sentimientos morales, dedica un
capítulo a estudiar el origen de la
ambición. «¿Cuál es el fin de la avaricia
y la ambición, de la persecución de
riquezas, de poder, de preeminencia? Lo
que nos interesa es la vanidad, no el
sosiego, ni el placer. Pero la vanidad
siempre se funda en la creencia de que
somos objetos de atención y
aprobación». La «ostentación» es la
relación lexicalizada entre dinero y



vanidad.
La codicia ha sido aplaudida,

venerada, admirada y protegida en los
últimos decenios. La usura ha dejado de
plantear problemas en un mundo regido
por el juego de oferta y demanda. Leo en
la prensa que los inversores exigen un
70% de interés a los bonos griegos (El
País, 13-9-2011). En el complejo
equilibrio de interés, riesgo, seguridad,
especulación, resulta difícil establecer
límites. Somos muchos los que
pensamos que está en el origen de la
actual crisis económica. Jeff Madrick lo
ha contado en su libro The Age of Greed
(Knopf, Nueva York, 2011). El dinero se



ha convertido en el máximo poder, los
Estados se sienten incapaces de
defenderse. Cuando en realidad sólo
existen personas que operan en los
mercados, se ha inventado y aceptado
una figura mitológica, «Mercado»,
dotada de la invulnerabilidad y
omnipotencia atribuida siempre a los
seres divinos.

6. La avaricia y el don

La crítica de la avaricia es subjetiva y
objetiva. Desde el punto de vista del
sujeto, empequeñece su alma, la hace
insensible al dolor ajeno, altera la



jerarquía de los valores personales,
animando a la corrupción, la traición, el
hurto, pone precio a todo. Desde el
punto de vista estructural, impide la
anábasis al impedir la generosidad.
Éste es un concepto fundamental en
nuestro argumento. Según el
Diccionario de uso del español de
María Moliner, la primera acepción de
«generoso» es «de linaje noble». La
segunda, «magnánimo, de alma noble, de
sentimientos elevados, inclinado a las
ideas y sentimientos altruistas, dispuesto
a esforzarse y sacrificarse en bien de los
otros, refractario a los sentimientos
bajos, como la envidia y el rencor». La



tercera: «Excelente en su especie». La
cuarta acepción menciona
«desinteresado, desprendido, liberal».
¿Cómo se ha producido este
deslizamiento? En su origen, generoso
significaba «capaz de engendrar». Pero
de ahí posiblemente pasó a ser un
comparativo de superioridad. «Lo que
produce más de lo que estaba obligado a
producir» (en francés, este uso está
documentado desde 1677). Se produce
entonces un cambio en la definición de
nobleza. El noble no es el poderoso,
sino el que da más de lo obligado.

Descartes hace de la generosidad el
centro de su ética. El hombre generoso



siente en sí mismo una firme y constante
resolución de ser libre y de emprender y
ejecutar todas las cosas que considere
mejores. La relaciona con la
magnanimidad, de la que he hablado,
porque ambas se ocupan de grandes
cosas. El hombre generoso se siente
digno de grandes cosas y, a la vez, su
dignidad le exige grandes cosas. No
emprende a lo loco, eso es propio del
insensato, sino sólo inicia aquellas
cosas de las que se siente capaz.

En el mundo moderno —a partir del
protestantismo— la pasión por el dinero
se santifica. Su acumulación ya no tiene
como finalidad «atesorarla», sino



«invertirla» para producir cosas.
Adquiere así una de las características
estructurales de la generosidad: no
cierra la expansión de los bienes. Se
hace más ambigua que nunca. La pasión
por el poder puede moverse en una
lógica autónoma —del beneficio— o en
una lógica ética de la generosidad, de la
creación. La katábasis y la anábasis.



Quinto vicio: La
lujuria

Y así, el amor sexual y el contacto
entre los sexos se exalta como una

religión,
simplemente para que la palabra

«religión», tan cara a las nostalgias
idealistas, no pueda desaparecer

del lenguaje […].
La posibilidad de sentimientos
puramente humanos en nuestro

contacto con otros seres humanos
ha quedado hoy día suficientemente

restringida por la sociedad en que



nos ha tocado vivir […].
No tenemos razón alguna para

restringirlo aún más exaltando esos
sentimientos hasta hacer de ellos

una religión.

FRIEDRICH ENGELS, «Ludwig
Feuerbach y el fin de la filosofía

clásica alemana»

1. ¿Un vicio anacrónico?

Sin duda, los lectores con la suficiente



memoria se habrán dado cuenta de que
he alterado el orden clásico en la
exposición de los vicios capitales. Los
he ordenado según su mayor o menor
cercanía a la anábasis. La gula y la
lujuria tenían mala fama. Su gravedad
derivaba de su cercanía a necesidades y
deseos animales. Pero, como verán, la
lujuria tenía más posibilidades de
integrarse en el dinamismo ascendente
que estamos describiendo, por eso la
antepongo a la gula.

El sexo es the last green corner de
nuestra vida. ¿A cuento de qué
moralizarlo? ¿No es eso una reliquia de
un mundo represivo? El siglo XX ha sido



testigo de la gran liberación sexual. El
sexo es una actividad lúdica, no
comprometida y alegre, no seria, todo
tipo de moral sexual resulta
injustificable, patológica, patógena o
todo a la vez. Varias generaciones han
aceptado que todos sus problemas con la
sexualidad derivaban de la represión a
que había estado sometida. Hablar de
moral sexual en este clima de alegría
sensual y de espontaneidad angélica
parece, pues, una vuelta a las cavernas.
Todos aparentamos tener muy claras las
ideas sobre estos asuntos. No hay sexo
inmoral. Hay, en todo caso, sexo
criminal: la violación, la trata de



blancas, la explotación infantil, por
ejemplo. Pero en estos casos, la maldad
estriba en la violencia, no en su carácter
sexual. Es muy significativo que en el
Código Penal español los tradicionales
delitos contra la honestidad hayan sido
sustituidos por los delitos contra la
libertad sexual, a partir de 1978.
Algunas feministas han protestado contra
la pornografía, pero no por su
componente sexual, sino porque la
consideran una estrategia masculina para
dominar a la mujer. «El poder de los
hombres es la razón de ser de la
pornografía: la degradación de las
mujeres es el medio para conseguir ese



poder», escribe Andrea Dworkin.
La sexualidad ha recuperado su

inocencia paradisíaca. Una jovialidad
intrascendente, sin miedo y sin inquina.
En alemán, los hijos nacidos fuera del
matrimonio se llamaban Spielkind,
«hijos del juego». Parece imposible que
hace sólo cuarenta años, al comenzar el
capítulo de su Teología moral para
seglares, el padre Royo Marín, un
reputado moralista, advirtiese que iba a
abordar «una materia escabrosa y
nauseabunda». No era ninguna novedad.
San Alfonso María de Ligorio, autor de
enorme influencia entre los moralistas
católicos, inicia su explicación de la



siguiente manera:

Ahora vamos a
tratar, con disgusto, de
aquella materia cuyo
solo nombre inficiona
la mente de los
hombres. ¡Ojalá más
breve y oscuramente
pudiera explicarme!
Pero, como ésta sea la
más frecuente y más
abundante materia de



las confesiones y por la
que mayor número de
almas cae en el
infierno —más aún: no
vacilo en afirmar que
por este solo vicio o,
al menos, no sin él se
condenan todos los
que se condenan—, de
ahí que sea necesario,
para la instrucción de
los que desean
aprender la ciencia



moral, explicarme con
claridad, aunque de la
manera más casta
posible.

Todavía en 1893, el British Medical
Journal se lamentó de que la
Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing,
uno de los primeros sexólogos
modernos, no hubiese sido redactada en
latín, para velarla mediante «la
oscuridad decente de una lengua
muerta». Propósito estúpido pero genial
frase. Así las cosas, emprendo con



curiosidad el estudio de este vicio
capital, para saber de su anacronismo o
de su vigencia.

2. La lujuria en el canon de
los vicios

Para Casiano, la lujuria es un «vicio
natural», es decir, una pasión que no
puede ser erradicada del todo. Los
teólogos discutían si en el paraíso
terrenal, antes de la primera falta,
nuestros primeros padres tenían deseos
sexuales. Fue el pecado lo que hizo que
Adán y Eva se dieran cuenta de que



estaban desnudos. Para San Agustín en
ese momento aparece la concupiscencia.
Los órganos sexuales dejan de estar
sometidos al alma, como indica la
erección, que puede producirse cuando
no se quiere y no producirse cuando se
anhela. Sin embargo, en los escritos
montanistas de Tertuliano, a quien
Tomás de Aquino consideraba un hereje,
aparece la lujuria como la forma
original en que se manifiesta el pecado.
Sorprendentemente, pensaba que incluso
los ángeles —que son espíritus puros—
prevaricaron contra Dios por un pecado
contra la castidad. Fundaba su opinión
en un texto de San Pablo en que se dice



que las mujeres han de llevar velo «por
respeto a los ángeles» (1 Co 11, 10). En
realidad, la concupiscencia no era
solamente sexual, pues la dinámica
misma del deseo había sido corrompida
por ese acto de rebeldía. Pero la
concupiscencia sexual manifiesta más
claramente la inversión de las
relaciones jerárquicas establecidas por
Dios entre cuerpo y alma. A mediados
de siglo XII, Pedro Lombardo, autor del
Libro de las sentencias, que iba a servir
de manual de teología durante siglos,
escribe: «El pecado original es la
instigación al pecado, es decir,
concupiscencia y propensión a la



concupiscencia, que es la ley del
cuerpo, languidez de la naturaleza,
tiranía instalada en el cuerpo, ley de la
carne».

El primer nombre que recibió este
vicio no fue lujuria, sino fornicación.
Según San Isidoro deriva de fornix, un
edificio en forma de arco donde se
reunían las prostitutas. Significa la unión
carnal fuera del matrimonio, pero llegó
a significar por metonimia todo pecado
sexual. Traduce el griego porneia, que
en Evagrio designa el espíritu maligno
responsable de los pecados sexuales de
los monjes. La gravedad de este pecado
es que «peca contra el propio cuerpo»,



dice San Pablo, «olvidando el pecador
que le ha sido dado por Dios como
templo del Espíritu Santo». Gregorio lo
cambia por lujuria, que significa
desajuste, exceso, desmesura, raíz de la
que procede «lujo» y también
«luxación». «Sus consecuencias son
ceguera mental, liviandad, la
inseguridad de la mirada y la corrupción
de todo el cuerpo», dice Burchard de
Worms, en el penitencial más famoso del
siglo XII. Un siglo más tarde, el manual
para confesores de Robert de Sorbón
recomienda que se someta al lujurioso a
una terapia del terror a las
enfermedades, procedimiento que llegó



hasta mi adolescencia, cuando se nos
aterrorizaba con las taras físicas que
provocaba la masturbación. Un dato
sensorial manifestaba según los
moralistas medievales la presencia de la
lujuria: una terrible fetidez.

La lujuria era un problema moral de
hombres. La mujer interviene no tanto
como sometida a ella sino como
instigadora. En El rompecabezas de la
sexualidad he hablado de la
conspiración contra la mujer con un
detenimiento que no puedo tener aquí.
No hay parte de su cuerpo que no pueda
excitar. Además, como indica
Boncompagno da Signa en su Rota



Veneris, amplía su seducción por el
gesto. Cito el texto como dato
interesante para una historia del
erotismo:

Los signos de los
amantes son un primer
mensaje de amor.
Consisten en un gesto,
como cuando la mujer
abre el ojo derecho o
el izquierdo sonriendo,
provocando un placer



tan indescriptible en el
alma de los amantes,
que con frecuencia se
sienten transportados
fuera de ellos mismos.
O cuando ella indica
con un dedo, el índice,
su cuello muy blanco,
y los amantes lo besan.
O cuando las mujeres
que tienen hermosos
cabellos llevan la mano
a su sien y quitan las



cintas o los tocados
para mostrar a sus
amantes la belleza de
sus melenas,
incitándoles vivamente
al amor. O cuando las
mujeres, echándose
hacia atrás para ajustar
sus vestidos, colocan
sus brazos de manera
que los amantes
puedan admirar la
posición y todo su



cuerpo, a fin de que el
fuego del amor se vea
reforzado.

No cabe duda de que el autor ha
observado con enorme atención aquellas
tretas demoníacas. Nuestro asiduo
Peyraut, en su Suma de vicios y
virtudes, habla de esas mujeres que se
visten para ir a bailar, como un soldado
del Diablo que se prepara para vencer
el alma de los hombres. Las hostilidades
se abren en el momento en que las
danzas y los cánticos comienzan y las
mujeres retiran túnicas y mantos y se



ponen a girar cada vez más rápidamente,
hasta que su cuerpo, sudoroso y
enfebrecido a causa del movimiento, se
convierte en una afilada espada con la
que el Diablo mata a los hombres (Sum.,
II, 3, 4).

Podría dedicar el resto de mi vida a
contar las peculiaridades de la moral
sexual, pero les aburriría.

3. ¿Era una rareza
cristiana?

No. En todas las culturas la sexualidad
ha estado sometida a norma, por razones



variadas. Una de las anécdotas más
graciosas de la historia de la
antropología es la metedura de pata de
Margaret Mead sobre este asunto.
Después de su estancia en Samoa,
convenció al mundo de que en esa
cultura había una deliciosa libertad
sexual, que podíamos tomar como
ejemplo de salud mental. La sexualidad
no era una zona peligrosa que hacía falta
vallar, sino que se convertía en zona
peligrosa precisamente cuando se
vallaba. Medio siglo después, Derek
Freeman, otro antropólogo que había
trabajado también en Samoa, publicó
una obra criticando implacablemente el



libro de Mead. Le parecían inaceptables
sus afirmaciones porque a su juicio la
cultura samoana valoraba mucho la
virginidad premarital. Los americanos,
que habían recibido el libro de Mead
como una liberación, se enfrentaron
furiosamente a Freeman. En plena
batalla, éste se sacó un as de la manga.
Una anciana llamada Faamu, que había
sido una de las jovencitas en cuyos
relatos se basó Mead, confesó que todo
habían sido mentiras contadas por ella y
sus compañeras para burlarse de la
extranjera que con tanto interés les
preguntaba por sus aventuras sexuales.

Michel Foucault ha estudiado la



importancia que ha tenido el control de
las pasiones sexuales a lo largo de la
historia. Lo que las hacía peligrosas era,
precisamente, su poder. Incluso un
hedonista como Epicuro escribe en una
carta: «Acabo de enterarme de que tus
excitaciones carnales se hallan
demasiado propensas a las relaciones
sexuales (aphrodisión). Tú, siempre y
cuando no quebrantes las leyes, ni
trastornes la solidez de las buenas
costumbres, ni molestes al prójimo, ni
destroces tu cuerpo, ni malgastes tus
fuerzas, haz uso como gustes de tus
preferencias. Pero la verdad es que es
imposible no ser cogido al menos por



uno de estos inconvenientes, el que sea.
Pues las relaciones sexuales jamás
favorecen y por contentos nos podemos
dar si no nos perjudican» (Sentencias
vaticanas, 51).

En Grecia, «eros» —el deseo— se
distingue de la «filia» —la amistad—.
«Enloquecer» es un sinónimo de
«enamorarse». El hombre enamorado
pierde su respeto a la norma, por eso
provoca miedo, sospecha, crítica. Si su
comportamiento se generalizase «haría
imposible toda la vida social. El
enfermo de amor puede romper todas las
conveniencias sociales: entre ellas el
matrimonio, cometiendo adulterio.



Puede romper los límites entre los
parientes, cometiendo incesto; los
límites entre el hombre y Dios, el
hombre y el animal», escribe Rodríguez
Adrados en su estupendo libro sobre el
amor en Grecia. A la vista de estos
hechos no tiene razón Giddens cuando
dice que «resulta sorprendente que el
amor pasión no haya sido reconocido en
ningún lugar ni como necesario ni como
suficiente para el matrimonio y en la
mayor parte de las culturas haya sido
considerado subversivo». Al contrario,
se comprenden muy bien los recelos ante
un poder tan colosal y peligroso.

Pondré un ejemplo de esta fuerza



subversiva de la pasión amorosa. Los
moralistas griegos y romanos sintieron
gran interés por la figura de Medea,
protagonista de una historia trágica.
Enamorada de Jasón, de quien tiene dos
hijos, mujer virtuosa, no puede soportar
la infidelidad de su marido, y la furia
vengadora se apodera de ella. No sólo
quiere la muerte de Jasón y de su nueva
esposa, sino que deseando hacer el
mayor daño posible al infiel, sabiendo
que lo que más ama en el mundo son los
hijos que ha engendrado con ella,
Medea, ésta decide matarlos.

Séneca convierte esta tragedia en un
alegato contra la teoría de las pasiones



de Aristóteles. Este creía que podía
haber una pasión amorosa compatible
con una vida moralmente buena. De la
persona virtuosa se espera que ame al
tipo de persona adecuada, de la manera
adecuada, en el momento adecuado,
manteniendo el equilibrio adecuado con
sus demás actos y obligaciones. Séneca
cree que esto es de una ingenuidad casi
mojigata. Nadie puede asegurar que el
amor no conduzca al crimen, porque es
por esencia desenfrenado. Basta que
aparezca un obstáculo para que la misma
pasión amorosa proporcione a la furia
su alimento más apropiado. Medea está
enajenada. Séneca lo expresa con una



genialidad dramática. «¡Medea!», llama
su nodriza. «No soy Medea. ¡Llegaré a
serlo!». Sólo cuando ha consumado su
venganza puede decir: «¡Ahora soy
Medea!». La conclusión de Séneca es
pesimista porque Medea no es una loca
ni una malvada. Es una mujer valiente,
virtuosa, de gran carácter, vuelta
criminal por el amor. «Nadie puede
asegurar que por amor no acabará
haciendo daño a sus hijos», advierte
Séneca. Y las trágicas historias que
leemos en los periódicos confirman que
algo de verdad había en sus palabras. El
amor despechado conduce a la furia, la
otra terrible pasión.



Citaré, por la sorpresa que me ha
causado la idea de la relación sexual
que el epicúreo Lucrecio expone con
extraordinario estilo literario. Descubre
en la violencia del acto sexual un afán
de poseer, siempre insatisfecho, que se
manifiesta en una cierta violencia contra
la persona amada:

En el momento
mismo de la posesión,
el amor de los amantes
fluctúa incierto y sin
rumbo, dudando si



gozar primero con las
manos o los ojos.
Apretujan el objeto de
su deseo, infligen dolor
a su cuerpo, a veces
imprimen los dientes
contra los labios
amados y los lastiman
a fuerza de besos;
porque no es puro su
placer y un secreto
aguijón les instiga a
hacer sufrir aquello



mismo, sea lo que
fuere, de donde surgen
estos gérmenes de
furor […]. Como un
sediento que, en
sueños, anhela beber y
no encuentra agua para
apagar el ardor de su
cuerpo; corre tras los
simulacros de fuentes y
en vano se afana y
sufre sed en mitad del
turbulento río en el que



intenta beber; así en el
amor Venus engaña
con imágenes a los
amantes; ni sus ojos se
sacian de contemplar
el cuerpo querido, ni
sus manos pueden
arrancar nada de los
tiernos miembros que
recorren inciertos en
errabundas caricias.
Finalmente, cuando,
enlazados los



miembros, gozan de la
flor de la edad y el
cuerpo presiente el
placer que se acerca y
Venus se aplica a
sembrar el campo de la
mujer, entonces se
aprietan con avidez,
unen sus bocas, el uno
respira el aliento del
otro, los dientes contra
sus labios; todo en
vano, pues nada



pueden arrancar de
allí, ni penetrar en el
cuerpo y fundirlo con
el suyo; pues esto
dirías que pretenden
hacer, y que tal es su
porfía. Con tal pasión
están presos en los
lazos de Venus
mientras se disuelven
sus miembros por la
violencia del goce
(1075-1120). (Cito por



la traducción de
Eduardo Valentí).

Pero ¿conviene entonces reprimirlo?
Hay un momento especialmente
dramático en la historia del pensamiento
sobre este tema. Platón ha vilipendiado
la pasión en sus diálogos primeros, pero
al escribir Fedro cambia de idea. ¿Qué
había sucedido en su vida? Tal vez su
encuentro amoroso con Dion le hizo
cambiar de idea.

4. La sexualidad medieval



Durante la Edad Media hubo una feroz
campaña para desacreditar la
sexualidad. Pedro Damián parece
obsesionado por el sexo y vuelve una y
otra vez a increpar la lujuria que nos ha
manchado a todos. Gilberto de Nogent
escribe: «Estamos abrumados por
fantasías sexuales que surgen
inesperadamente en nuestro cerebro, aun
en el sueño; sórdidos deseos frustran
nuestros esfuerzos por alcanzar la
castidad y nos hunden en una
desesperanza cada vez mayor». Pedro
Abelardo, el revoltoso, fue el único
teólogo de esta época que negó la
intrínseca pecaminosidad de las



relaciones sexuales. Como cuenta Duby,
se recomendaba a los cónyuges que sólo
tuvieran en la mente la idea de la
procreación. Si se abandonaban,
esperando algún placer de su unión,
pasarían a estar «mancillados»,
«transgredirían», como dice Gregorio
Magno, la ley del matrimonio.
Recuerdan el consejo que daban las
madres victorianas a sus hijas: Close
your eyes and think in England. Y aun
cuando hayan permanecido fríos como el
mármol, deberán purificarse después de
cada ocasión, si quieren volver a
aproximarse a los sacramentos. Deberán
además abstenerse de cualquier



comercio carnal durante los periodos
sagrados, y si no lo hacen, Dios se
vengará. Gregorio de Tours ponía en
guardia a sus oyentes: «Los monstruos,
los tullidos, todos los niños enclenques
son, como es sabido, concebidos el
domingo por la noche». La terapia del
terror continúa.

5. La sexualidad liberada

En La felicidad paradójica, Gilles
Lipovetsky hace una aguda
interpretación de nuestra situación. Hay
un eros frenético en el discurso
publicitario. La pornografía lo ocupa



todo, se impone incluso a los que no la
quieren. «Después del sexo escondido,
el megasexo que nos invade,
hiperrealista, exacerbado, se despliega
en un registro cada vez más extremo: una
mujer con varios hombres, fisting,
bondage, doble o triple penetración,
grupo promiscuo, orgías gays o
lesbianas. La sociedad del
hiperconsumo es la que conoce la
inflación orgiástica, el hipersexo virtual,
duro y trivializado, consumible por
todos y a todas las edades, en todo
momento, en casa y a distancia […]. El
7% de los estadounidenses tiene más de
50 parejas al año, y el 5% de los



franceses más de cien». Pero, añade
Lipovetsky, eso se mantiene en el mundo
imaginario. La mayoría de la gente
quiere un «hedonismo bien temperado».

En la pasión sexual se ve con más
claridad que en otras una posible deriva
patológica por falta de control. Hay
obsesiones y compulsiones sexuales,
que limitan la libertad personal, y
últimamente se habla cada vez más de
«adicción al sexo», pero en general se
puede pensar que hay una suavización
general de la sexualidad, mediante la
trivialización. Hay un consumismo
sexual no comprometido, agradable, sin
complicaciones, puesto que éstas



comienzan con la implicación afectiva.
Cuentan que Henry Ford gritaba un día:
«Cuando lo que necesito son unos
brazos fuertes para apretar tuercas, ¡me
mandan a una persona!». Lo mismo
sucede en el sexo: cuando lo que
necesito es un cuerpo, ¡qué
complicación tener sexo con una
persona! La imagen más simbólica y
cutre es la del glory hole, un agujero
abierto en la pared por el que el hombre
introduce su pene para encontrarse con
una fricción de cualquier tipo.

6. Sexualidad y «anábasis»



La pasión sexual ha sido ahormada por
problemas sociales —estabilidad
familiar, cuidado de los hijos, paz social
—, pero, como las otras pasiones,
adquiere su sentido moral cuando se la
introduce en la perspectiva de la
anábasis. Resulta iluminadora la
respuesta que da Platón a la pregunta de
si es lícita la homosexualidad:
«Pregúntate si hace bien o mal al alma
del amante». Nos encontramos en un
dominio excepcionalmente fértil para
estudiar las indecisiones humanas. El
sexo, que es un fenómeno biológico,
compartido con los animales, se integra



en la «sexualidad», que es un gigantesco
dominio simbólico, un capazo trenzado
de aspiraciones, creencias y afectos, en
el que cabe todo. En este campo, donde
la realidad se amplía con la irrealidad,
la percepción con la fantasía, el
determinismo con la libertad, surgen las
normas morales que regulan el
comportamiento sexual, y toda una
educación sentimental que las sitúa en el
corazón humano. Aparece así una
peculiaridad sorprendente.
Indispensable para comprender nuestra
naturaleza: un instinto animal se
humaniza al ser sometido a reglas. No
es de extrañar que algunos autores de



postín —Freud y Lévi-Strauss entre
ellos— consideren que la cultura
humana comienza, precisamente, con la
aparición de una norma sexual: la
prohibición del incesto.

Esta índole simbólica de la
sexualidad, la libera de las limitaciones
biológicas, la deja en franquía para
utilizaciones ideológicas. En el siglo
XX, por ejemplo, la revolución sexual se
consideró el corazón indispensable de la
revolución política. La sexualidad fue un
ariete contra el orden establecido, como
decía Bataille, una búsqueda de la
inversión. Pat Califia explica así su
lesbianismo sadomasoquista:



Me gusta el
sadomaso porque no es
propio de una señorita.
Es la clase de sexo que
viola realmente todo lo
que me han enseñado
acerca de ser una niña
buena y mantener mi
ropa limpia […]. El
sadomaso es una
blasfemia erótica
deliberada,
premeditada, una



forma de extremismo
sexual, de desacuerdo
sexual. Seleccionamos
las actividades más
atroces, las más
desagradables, más
inaceptables y las
transformamos en
placer. Usamos todos
los símbolos prohibidos
y todas las emociones
rechazadas. La
dinámica básica del



sadomasoquismo es la
dicotomía del poder.
Las esposas, collares
de perro, látigos, el
arrastrarse de rodillas,
el dejarse atar, el
pellizcarse los pechos,
la cera caliente,
enemas y hacer
servicios sexuales son
metáforas del
desequilibro del poder.



Las reticencias de los filósofos
griegos hacia la sexualidad se debían a
la facilidad con que a su juicio puede
embrutecer al ser humano al cortar su
dinamismo ascendente. Insistieron en la
chrésis aphrodision, en el buen uso de
los placeres, pero, además,
consideraron que el ímpetu de la
sexualidad podía transfigurarse. El
tantrismo y otras religiones han
divinizado la experiencia sexual. Platón
intentó aprovechar su ímpetu ascendente
hacia la Belleza. Creo que la evolución
cultural ha seguido a su manera esa
dirección mediante su empeño en
sentimentalizar la sexualidad. Eibl-



Eibesfeldt ha mostrado la función
socializadora, vinculadora, que ha
tenido el sexo. Por ejemplo, hemos
introducido en la relación sexual
sentimientos como la ternura o el
cuidado, que no estaban incluidos en
ella. La trivialización nos priva de esa
energía impulsora y, en ese sentido, es
cómoda y peligrosa. Ha sido un
elemento importante en la humanización
de nuestra especie, en el
enriquecimiento de nuestras relaciones,
y abandonarlo sería un retroceso
evolutivo.



Quinto vicio: La gula

1. Entre el bien vivir y la
buena vida

Después de haber estudiado vicios
imponentes y peligrosos, parece que
llegamos a un vicio menor, casi ridículo:
la gula, que es la desmesura en el comer
y beber. Su inclusión denota el origen
monástico de la lista de vicios capitales.
Evagrio lo considera el primer pecado,
porque es el que nos acerca más a los
animales, y emplea un término que se



remonta a Aristóteles: gastrimargia. La
locura del vientre. Es curiosa la
preocupación medieval por la gula, que
los moralistas relacionaban con muchos
episodios de la historia sagrada. El
pecado original fue un pecado de gula,
pues consistió en comer una manzana.
Esaú cedió su progenitura por un plato
de lentejas. Noé se comportó
indecentemente tras haber bebido, y Lot,
borracho, cometió incesto. El pueblo de
Israel, camino de la Tierra Prometida, se
entregó a la idolatría porque estaba
harto de comer maná todos los días.
Herodes mató a Juan Bautista en la
ebriedad de un banquete. Y, ya en los



Evangelios, el rico Epulón es puesto
como ejemplo de persona falta de
compasión.

En realidad la gula no era un vicio,
sino la introducción a otros vicios, en
particular a la lujuria. Por eso, el ayuno
es una pieza fundamental de la vida
monástica. «¿Qué es el ayuno?», se
pregunta San Ambrosio. «El alimento
del alma, la nutrición del espíritu, la
vida de los ángeles, la muerte de la
falta, la eliminación de la deuda, el
remedio de la salud, la raíz de la gracia,
el fundamento de la castidad».
Mortificar el cuerpo mediante el ayuno
cierra la puerta a uno de los enemigos



más temidos por el monje: la lujuria. De
ahí el rechazo a comer carne, símbolo
de la carnalidad, de la sangre, y también
de la mesa viciosa de los ricos, que ven
en ella un símbolo de estatus.

Además de con la lujuria, la gula
guardaba relación con el amor al lujo.
Este hecho permite páginas
brillantísimas y divertidas de crítica
automonástica, por ejemplo las de
Bernardo de Claraval, un enorme
escritor que se crecía en la parodia
burlona. En su Apología al abad
Guillermo, el fundador del Císter se ríe
de la glotonería de sus excompañeros,
los cluniacenses:



A falta de carne, de
la que todavía se
guarda abstinencia, se
repiten los más
exquisitos pescados.
Cuando ya te has
saciado de los primeros
platos, si pruebas los
siguientes, creerías que
no has comido aún
ningún pescado.
Porque es tal el esmero
y el arte con que los



preparan los cocineros
que, devorados ya
cuatro o cinco platos,
aún puedes con otros
más. Y la saciedad no
mata el apetito.
Seducido el paladar
con los nuevos
condimentos, vas
olvidando el sabor de
lo anterior. Y como si
estuvieras en ayunas,
se excita de nuevo la



voracidad con las
salsas más extrañas.
Claro que al final y sin
caer en la cuenta, uno
va atiborrándose,
aunque la variedad del
menú alivie el
empalago.
Normalmente nos
cansan los alimentos
servidos al natural. Tal
como nos los da la
tierra. Pero



combinándolos de mil
maneras se les quita el
sabor que les da el
Creador, se excita la
gula con sabores
falsificados y el deleite
queda insatisfecho. ¿Y
quién es capaz de
describir, sin aludir a
otros platos, las más
diversas maneras de
componer o, mejor, de
descomponer unos



simples huevos? Con
qué escrúpulo se baten
y se revuelven, se
preparan para tomarlos
pasados por agua. O se
cuecen para comerlos
duros, se salpican en
trocitos, o se fríen. Los
meten al horno o los
rellenan. Los presentan
solos o con guarnición.
¿Para qué tanto esmero
sino para matar su



monotonía?

Además de la lujuria y el lujo, la
gula provocaba otras consecuencias
detestables en un monje. Las hijas de la
gula, según Gregorio Magno, eran la
alegría tonta, la obscenidad, la
impureza, la locuacidad excesiva.
Nuestro indispensable Peyraut, tras
decir que la gula deja entrar al demonio
en casa, seguido de toda la familia
diabólica, considera que el primer
efecto de la glotonería es la «pesadez de
espíritu». Es una afirmación muy
interesante, sobre la que volveré



después.

2. La gula laica

Lo que resultaba problemático sobre
este vicio es si era exportable fuera de
los monasterios. Sin embargo, ya había
sido tratada por los moralistas griegos,
aunque bajo una figura más profunda e
interesante: la intemperancia.
Aristóteles había dicho que en todas las
pasiones se puede caer en el vicio por
exceso o por defecto (Ét. Nic., 1107 b).
Vivimos pues en un difícil paso entre
abismos: a un lado el desenfreno, al otro
la insensibilidad. En los deseos



naturales —comida, bebida, sexo— el
desenfreno es más frecuente que su
opuesto. Lo que preocupaba a los
moralistas griegos era la pérdida de la
libertad. No el acto, sino la esclavitud
del vicio (Ét. Nic., 1191 a). «El
intemperante es un esclavo», escribe
Comte-Sponville, «y tanto más desde el
momento en que transporta a todas
partes a su amo consigo. Es prisionero
de su cuerpo, prisionero de sus deseos y
costumbres». La gula es una debilidad, y
la templanza una fuerza. «Es la virtud
que supera todos los tipos de ebriedad y
debe pues superar también», y en eso se
vincula con la humildad, «la ebriedad de



la virtud», decía Alain en Les arts et les
dieux. Alain es un autor poco conocido
en España, que ejerció una gran
influencia en Francia, y que mantiene
unas tesis parecidas a las de este libro:
«El hombre es acción. Mediante ella se
da a luz a sí mismo. Es la inserción de la
voluntad en el mundo, el paso de lo
imaginario a lo real, de las pasiones a la
sabiduría, de la naturaleza a la libertad.
Es, para cada uno, la reconquista de sí
mismo».

Tras este breve homenaje, volvamos
a la templanza. Epicuro, también
preocupado por la libertad, prefería
hablar de autarquía. El sabio «pone



límites a los deseos, del mismo modo
que se los pone al miedo», eso decía
Lucrecio refiriéndose a Epicuro, que en
su Carta a Meneceo escribe: «Los
manjares sencillos proporcionan el
mismo placer que un menú suntuoso, una
vez suprimido todo el dolor que procede
de la necesidad; y el pan de centeno y el
agua proporcionan un placer extremo
cuando uno se los lleva a la boca
estando necesitado. Así pues, la
costumbre de los regímenes sencillos y
no dispendiosos es buena para mejorar
la salud, hace al hombre activo en las
ocupaciones necesarias de la vida y nos
pone en una mejor disposición cuando



nos acercamos, de vez en cuando, a
comidas costosas y nos hace no temer a
la fortuna» (130, 131). El sabio vivirá
seguro porque se contenta con poco y
eso nunca le faltará.

3. La gula y la alegría

La historia medieval nos proporciona un
enfoque más complicado de la gula. Los
excesos en la comida y en la bebida
fueron símbolo de un modo de vida
festivo, opuesto a la tristeza ascética.
Marcaban una separación entre la vida
religiosa y la vida laica, entre la
perfección y la imperfección, que era



admitida por la Iglesia. Como ha dicho
Mijaíl Bajtín en su deslumbrante libro
sobre Rabelais, costumbres como el
carnaval, situado precisamente antes de
la cuaresma, marcan la existencia de dos
mundos. Uno serio, el otro alegre. Con
una laxitud que podría parecer blasfema
—y que lo era en otro momento del año
— se admitían los paralelismos entre la
Ultima Cena y una comilona, de la
misma manera que se aceptaba una misa
del asno, en celebración del asno que
llevó al niño Jesús en su huida a Egipto,
y que terminaba con un rebuzno del
oficiante. La misma clerecía organizaba
banquetes en honor de los protectores



enterrados en las iglesias, se bebía a su
salud el poculum charitatis o el
charitas vini. En una conmemoración
hecha en la abadía de Quedlinburg se
dijo textualmente que el festín de los
sacerdotes nutría y agradaba a los
muertos (Plenius inde recreantur
mortuo). Según Flögel, los dominicos
españoles bebían a la salud de sus
santos patronos enterrados en sus
iglesias pronunciando un paradójico
brindis: «Viva el muerto».

Lo que me interesa es que toda esta
exaltación de la alegría carnal se basaba
—Bajtín dixit— «en la degradación, o
sea la transferencia al plano material y



corporal de lo elevado espiritual, ideal
y abstracto». Como era previsible, los
ilustrados franceses abominaron de
Rabelais, porque ellos creían en la
anábasis racional. ¿Cómo iban a admitir
una «fiesta de los locos», que hacía las
delicias del público medieval? Pero,
como también era previsible, los
románticos, dados al exceso y
fascinados por la locura, le
reivindicaron. Chateaubriand le
considera uno de los «genios-madre» y
Victor Hugo, en su obra sobre
Shakespeare, le incluye en una curiosa
lista de genios de la humanidad, es
decir, de los grandes inventores de



novedades. «Todos comparten un mismo
defecto: la exageración, tinieblas,
oscuridad y monstruosidad». Son
Homero, Job, Esquilo, Isaías, Ezequiel,
Lucrecio, Juvenal, Tácito, San Pablo,
Dante, Rabelais, Cervantes y
Shakespeare. El descubrimiento de
Rabelais es el «vientre». Hugo no
minimiza el tema: «El vientre devora al
hombre. La orgía degenera en
comilona». Pero, con la misma
dialéctica que se da entre don Quijote y
Sancho, en la comilona se alcanza la
palabra sabia, la alegre verdad.
Pantagruel, como los héroes, realiza
hazañas, pero las suyas son hazañas



alimenticias.
Bajo su apariencia cómica, Rabelais

nos presenta una visión más patética de
la gula: la gula es una transgresión
voluntariamente degradante. Este es el
aspecto que resulta incompatible con la
anábasis. El gran Rafael Azcona en el
guión de La grande bouffe, la película
dirigida por Marco Ferreri, contó la
historia de un grupo de personas
acomodadas que se reúnen para comer
hasta reventar. Hizo la fenomenología de
la gula desesperada.

4. La equívoca ebriedad



Apenas he mencionado la bebida. Y, sin
embargo, plantea problemas muy
interesantes. La ebriedad ha funcionado
en el imaginario poético como una
imagen de la creatividad, de la
autenticidad, de la plenitud. Al fin y al
cabo, la theia mania que arrebataba a
los vates era una forma de ebriedad.
Ortega decía que lo que hoy se dice en
las cátedras, mañana se repite en las
plazuelas. Me gustaría añadir que se
repite de una manera degradada. Lo que
en boca de poetas suena muy bien —por
ejemplo, el elogio de las drogas—,
cuando se ve en los poblados marginales



suena de otra manera. No hay ningún don
en el borracho que se tambalea y
murmura reiterativamente frases
pegajosas, o desinhibe su violencia. No
hay ningún don en el heroinómano cuya
única preocupación es cómo conseguir
la siguiente dosis. Y en el LSD sólo se
encuentra lo que previamente se ha
puesto. Si a la sociedad actual le
preocupan tanto las drogas, no puede ser
por sus consecuencias sanitarias, pues,
desde un punto de vista epidemiológico,
la obesidad o la diabetes constituyen un
problema más grave, sino porque
producen falta de control y adicción, y
ambas cosas disminuyen la libertad y la



responsabilidad, fundamentos de nuestro
modo de vida. El consumo de drogas —
incluido el alcohol— pone una vez más
de manifiesto la necesidad de la
templanza.

5. ¿Se puede incluir en la
«anábasis»?

¿Tiene sentido a estas alturas hablar de
la gula como de un vicio capital? Desde
un punto de vista metafórico, sin duda,
porque los fenómenos digestivos,
asimiladores y defecatorios, son fuente
permanente de imágenes. También tiene



vigencia desde un punto de vista
sociológico, pues en el mundo coexisten
dos gigantescas clases: los obesos y los
famélicos. Por último, desde un punto de
vista psicológico, la comida está en el
origen de numerosos problemas: bulimia
y anorexia, por ejemplo. Para los
griegos, serían vicios —es decir,
enfermedades biográficas—. Incluso hay
una derivación moral light: en algunos
países el sobrepeso se considera casi
una falta moral, una demostración de
dejadez y falta de voluntad.

Pero creo que debemos retomar un
hilo que dejamos suelto. Peyraut habla
de que la gula produce «pesadez de



espíritu». Se refiere sin duda al torpor
pospandrial, pero lo voy a tomar en
sentido literal. Mejor dicho, en mi
sentido literal. Lo grave de la gula es
que se opone a la ligereza del espíritu. A
Aristóteles le preocupaba el modo de
vida que se elige. Creía que el
embrutecimiento era una claudicación
humana. Sería la inversión más grosera.
«Los hombres vulgares se muestran
completamente serviles al preferir una
vida de bestias. En cambio, los hombres
refinados y activos ponen su bien en los
honores, pues tal viene a ser el fin de la
vida pública. Por último, un tercer grupo
de hombres se dedica a la vida



intelectual» (Ét. Nic., 1096 a). Siglos
después, Stuart Mili remacha el clavo:
el cerdo aspira a una felicidad de cerdo.
Cuando Rabelais exalta la
«degradación» en la comida, lo mismo
que cuando Pat Califia hace lo mismo
con el sexo, caen en la «viscosidad de
lo fáctico» que describió de forma
espeluznante y exacta Sartre. Y que es un
rechazo desesperado de la anábasis.

Escribo este capítulo
después de haber sido
invitado por Juan Mari
Arzak, Aduriz y otros



cocineros vascos a unas
jornadas sobre cocina y
creatividad. Tal vez su
empeño en convertir la
comida en experiencia
artística tenga un profundo
significado simbólico.



Séptimo vicio: La
pereza

Un joven agrónomo habla con un
viejo campesino al volver a su

pueblo.
—¿Y bien, don Laureano? Quiero

preguntar una cosa. ¿Usted cree que
este campito me dará buen

algodón?
—¿Algodón dice, patroncito? —
respondió dubitativo el viejo—.

No, mire, no creo que este campo
le pueda dar algodón. Fíjese los

años que yo vivo aquí y nunca vi



que este campo diera algodón.
—¿Y maíz? —insistió el joven.

—¿Maíz dice, patroncito? No, no
creo. Lo más que puede darle es
algo de pasto, un poco de leña,

sombra para las vacas y, con
suerte, algunas frutas de monte.

—¿Y soja, don Laureano?
—¿Soja, patroncito? No, yo nunca

he visto soja por estos lados.
El joven, cansado, dijo:

—Bueno, don Laureano, le
agradezco todo lo que me ha dicho.
Pero de todos modos quiero hacer

una prueba. Voy a sembrar algodón.
El viejo sonrió y le dijo:



—Hombre, claro, patroncito, si se
siembra… si se siembra ya es otra

cosa.

J. L. MARTÍN DESCALZO, «Razones
desde la otra orilla»

1. El demonio del mediodía

La historia de este vicio es una deliciosa
peripecia intelectual y social. La pereza
parece un vicio tan leve que incluso hay
voces reclamando la virtud de la pereza



como antídoto para un mundo
obsesionado por la actividad, por la
codicia, por una laboriosidad
embrutecedora. Paul Lafargue reclama
un «derecho a la pereza». Escribe: «Una
extraña locura posee a las clases
obreras de las naciones donde reina la
civilización capitalista. Esta locura ha
traído las miserias individuales y
sociales que desde hace dos siglos
torturan a la triste humanidad. Esta
locura es el amor al trabajo, la pasión
moribunda del trabajo, llevada hasta el
agotamiento de las fuerzas vitales del
individuo y de su progenie». Algunos
decenios después, Bertrand Russell en



su Elogio de la ociosidad, hace una
afirmación parecida: «El hecho de creer
que la pereza es un vicio es la causa de
grandes males en el mundo moderno. La
vía de la felicidad y de la prosperidad
pasa por una disminución sistemática
del trabajo». Russell no defendía la
inactividad, sólo pedía que bastaran
cuatro horas de trabajo para tener las
cosas necesarias, y poder dedicar el
resto del tiempo a lo que le plazca a
cada uno. Herbert Marcusse, uno de los
iconos de la Revolución del 68, en su
libro Eros y civilización, anunciaba una
época donde el erotismo sustituiría a la
laboriosidad. Sin embargo, las encuestas



nos dicen que para una mayoría de la
población, las mayores satisfacciones
vitales se viven en el trabajo.

A pesar de estos elogios de la
pereza, la he considerado el vicio más
opuesto a la anábasis, y por eso la trato
en último lugar. Debo de estar pensando,
por lo tanto, en otro tipo de pereza. Y
los filósofos antiguos también, puesto
que no valoraban el trabajo y no podían
considerar un vicio la falta de interés
por él. Para los griegos, el ocio era la
característica de los hombres libres; y
para los medievales, el trabajo era un
castigo impuesto por Dios tras el pecado
original. Según Max Weber, el aprecio



del trabajo, de la profesión, fue cosa del
luteranismo, que despreciaba las
virtudes monacales, porque le parecía
egoísta desentenderse de los deberes
mundanos. Sólo a partir de ese
momento, la pereza se va consolidando
como un gran vicio contra el trabajo.
Para que entiendan bien mi punto de
vista, tengo que volver a la historia. La
de este pecado ha sido muy movida. La
ha estudiado Siegfried Wenzel en The
Sin of Sloth.

2. La pereza medieval

Las primeras relaciones de los vicios no



hablan de pereza, sino de acidia. Y sus
descripciones son muy expresivas. Una
extraña inquietud asalta al monje que la
padece, en su celda. Según los
moralistas, podía tratarse del «demonio
del mediodía» mencionado en el salmo
90. «Invadido por un violento horror
hacia el lugar en que se encuentra, el
monje experimenta el desprecio por
todos sus compañeros y el desagrado
por su celda. Se vuelve inerte e inactivo,
incapaz de consagrarse a la lectura o a
la plegaria. Insatisfecho de sí mismo,
sueña con monasterios lejanos en los
que podría alcanzar esa perfección. Tal
es su hartazgo de vivir en esa



comunidad, que ve cercana su muerte si
no se aleja de allí. Agotado, querría
comer como después de un agotador
trabajo o de un largo ayuno, o
abandonarse a un sueño reparador.
Ansioso, mira a su alrededor para ver si
alguien viene a buscarle; cada vez más
inquieto, entra y sale de su celda,
mirando al sol que no acaba de ponerse.
Siente deseos de salir a la calle. Hay
tantas cosas que hacer en el mundo:
buscar noticias de un pariente, saludar a
un fraile, visitar a los enfermos,
reconfortar a las mujeres piadosas. ¿No
es mejor consagrarse a las buenas obras
que permanecer inútilmente encerrado



en una celda sin ningún beneficio?».
Esta inquietud que Casiano describe con
tanta precisión en sus Instituciones
cenobíticas es la acidia, uno de los más
peligrosos e insidiosos vicios capitales.
En una debilidad del alma.

La acidia, nos dice Casiano, es hija
de la tristeza. Y esto nos llama la
atención. Tiene una rica progenie:
ociosidad, somnolencia, inoportunidad,
inquietud, vagabundeo (pervagatio),
inestabilidad de espíritu y cuerpo,
verbosidad, curiosidad. Además de los
remedios espirituales —fuerza,
paciencia, perseverancia—, recomienda
como actividad preventiva el trabajo



manual.
Gregorio, un siglo después de

Casiano, elimina la acidia del grupo de
pecados capitales, sustituyéndola por la
tristeza, en la que incluye evagatio
mentis circa illicita (las ensoñaciones
indecentes), y el torpor circa praecepta
(la inercia al cumplir los preceptos). A
Gregorio, la acidia le debió de parecer
un vicio obsoleto, porque en los
monasterios, en su tiempo, los monjes ya
viven una reglas que no dejan apenas un
minuto libre.

Pero la acidia —considerada la
tristeza de los bienes espirituales—
sigue presente en la literatura teológica.



Es un pecado del alma que aborrece la
vida espiritual. Bernardo de Claraval la
describe como laxitud, dureza de
corazón, torpor, rencor espiritual,
languidez. El abad Isaac de la Estrella
habla de pereza interior causada por un
exceso de seguridad, aburrimiento,
amargura, desesperación, tibieza,
tristeza. Sean cuales sean los síntomas
es siempre una interrupción del camino
de perfección en que el monje se mueve.
El cartujo Adam Scot lo describe:

Frecuentemente,
cuando estás solo en tu



celda, una cierta
inercia, una languidez
espiritual, una laxitud
del corazón se apodera
de ti; experimentas
dentro de ti una
molestia terriblemente
pesada; te conviertes
en un peso para ti
mismo y no sientes esa
alegría interior que
estabas acostumbrado
a sentir. Esa dulzura



que tenías ayer y antes
de ayer se ha
convertido en gran
amargura; las lágrimas
que te inundaban
abundantemente se
han secado. Tu vigor
espiritual está mustio.
La belleza interior ha
desaparecido. Tu alma
esta desgarrada,
lacerada, confusa,
desolada, triste y



amarga, y no sabes
dónde apaciguarla
(Liber de
quadripertitus
exercitio cellae,
XXIV).

Tomás de Aquino una vez más
sistematiza todas esas experiencias.
Considera que la tristeza es la pasión
del alma delante de un mal presente. Las
diferentes tristezas responden a
diferentes males. Si la tristeza es por un
mal real —por ejemplo los propios



pecados— es elogiable; pero si es por
un falso mal (es decir, por un mal que en
realidad es un bien) es pecado. Los
bienes espirituales son verdaderos
bienes y eso convierte la acidia en un
pecado, opuesto a la caridad. La raíz
última de la acidia, dice Tomás, es el
enfrentamiento de los deseos de la carne
con los del espíritu (De malo, q.11,
a.2.).

Dentro de la tradición de buscar las
descendencias, las progenies, Aquino
sigue la afirmación de Aristóteles:
ningún hombre puede vivir
permanentemente en la tristeza. Tiende a
huir de lo que le entristece, aunque sea



un bien, como en el caso de la acidia. Se
arriesga por ello a la desesperación,
pero también a la pusilanimidad, que es
el rechazo de todo lo costoso, y a la
indolencia. En esa huida está
acompañada por el odio hacia los
bienes espirituales y por el rencor
contra los que le obligan a ese bien. La
acidia de los medievales no es ya el
vicio de los solitarios, sino, como dice
Wenzel, «una forma general y universal
de desorden moral». Según nuestro
amigo Peyraut, de ella derivan dos
pecados: la dilación y la lentitud. Son
graves porque suponen el despilfarro de
uno de los dones más preciosos que



Dios ha concedido al hombre: el tiempo
(Summa de vitiis, II, V, 5-21).

Podríamos seguir la historia de la
acidia, que en Petrarca se convierte en
melancolía: «Esta peste (la acidia) me
asalta con tal fuerza que me tiene pegada
a ella y me atormenta día y noche; y mi
jornada, desde luego, no tiene ni vida ni
luz, se parece a una noche infernal y a
una muerte de las más crueles. Y como
colmo de miseria, podría decir, me
refugio de tal manera en las lágrimas y
el dolor, con tan funesta voluptuosidad,
que sólo me separo de ella de mala
gana» (Secretum, II, 13). El
aburrimiento podía ser para Kant un



vicio capital. En su Antropología
traslada la acidia del monje a la vida
del intelectual. «Es un dolor negativo
provocado por un “vacío de
sensaciones” que el hombre, habituado
al cambio de éstas, percibe en sí cuando
tiende a llenar con ellas su impulso
vital». El sentirse vivir, el deleitarse —
añade— no es pues otra cosa que
sentirse continuamente impulsado a salir
del estado presente. Por aquí se explica
la opresiva, incluso la angustiosa fatiga
del aburrimiento para todos los que fijan
la atención en el propio vivir y en el
tiempo, por ejemplo, los hombres
cultivados. Compara la inquietud del



público ilustrado con la ausencia de
aburrimiento del «caraibe», provocada
por su «innata falta de vitalidad», que le
permite estar sentado largas horas con
una caña de pescar, sin moverse. El
vacío de sensaciones percibido en uno
mismo suscita horror (horror vacui) y
como el presentimiento de una muerte
lenta, que es tenida por más penosa que
si el destino corta rápidamente el hilo de
la vida. El spleen de Baudelaire y el
tedio descrito por los existencialistas
son manifestaciones modernas de la
acidia.



3. La pereza y el abandono
de la «anábasis»

No es la pereza como falta de
laboriosidad la que se convierte en un
vicio capital, sino la que rechaza la
anábasis, la que interrumpe, se opone, o
lucha contra su dinamismo. Echa el
ancla en la facticidad, olvida el espíritu,
proclama que la finitud a secas es la
esencia del hombre, y descansa en esa
afirmación. San Agustín lo cuenta con su
gran prosa: «Si yo quería depositar mi
alma en el Uno, de modo que encontrara



quietud, ella resbalaba hacia el vacío y
caía de nuevo sobre mí, y yo era un
lugar desventurado para mí mismo». Esa
brillante metáfora —mi propia alma me
caía encima— es una buena definición
del abandonarse. En el Fausto de
Goethe, Mefistófeles, el espíritu que
niega, que protesta y, sobre todo, que
detiene el flujo de la vida e impide que
las cosas se realicen, «el padre de todos
los impedimentos», pide a Fausto que se
detenga. Verweile doch! Mefistófeles
sabe que en el momento en que Fausto se
detenga habrá perdido su alma. No va
contra Dios, sino contra la vida, que es
movimiento, actividad, creación.



En este estudio de las pasiones
capitales, vemos que se convierten en
vicios aquellas que entorpecen la
anábasis, que rechazan o niegan esa
posibilidad, que pretenden retraerse a un
estado inerte o natural, sin darse cuenta
de que no tenemos lugar al que volver,
que no podemos regresar a ninguna
ingenuidad natural, porque nos está
vedada.

Nos mantenemos en vilo. Este es el
sentido dramático, vital que tiene el
concepto kantiano de autonomía. No es
un dato, sino una tarea, como la libertad.
Tenemos que crearlas continuamente
mediante una intensa actividad.



Hartmann lo explicó en su Ética: «La
actividad convierte al sujeto en persona.
El valor de la actividad es un valor del
estar dirigido fuera de sí como tal, del ir
más allá de sí o del salir-fuera de sí de
la sustancia moral —aunque los
objetivos de la tendencia sólo pueden
existir en ella como tales—, y por cierto
en tanto que el salir no es un ser movido
desde fuera, sino automovimiento
originario, primer comienzo de algo
nuevo». La pereza es la claudicación.
Nada nos es dado, ni la libertad, ni la
autonomía, ni la dignidad: todo es un
arduo proyecto creador.

El mal tiene que ver con la



indolencia del corazón. Para Agustín, la
traición a la trascendencia, la
transformación del hombre en un ser
unidimensional, es el mal propiamente
dicho, el pecado contra el Espíritu
Santo. Schelling y Schopenhauer se
atienen a este punto de vista. Ambos
afirman que quien traiciona la necesidad
metafísica menoscaba dramáticamente
las posibilidades humanas. El hombre
puede traicionarse a sí mismo.

4. La sumisión como pereza

Tal vez habría que incluir dentro de la
pereza la sumisión al mal. Hannah



Arendt habló en su libro sobre Eichmann
de cómo éste había aceptado que la
palabra de Hitler era ley. «Las palabras
del Führer, sus manifestaciones orales,
eran el derecho común básico. En este
contexto “jurídico”, toda orden que en
su letra o espíritu contradijera una
palabra pronunciada por Hitler era, por
definición, ilegal». Kovner, uno de los
testigos del juicio contra Eichmann,
contó la ayuda que le había prestado un
sargento alemán en el campo de
exterminio. Arendt se pregunta: «¿Por
qué no hubo más casos como él?». El
peligro era evidente. Arendt saca una
conclusión: «Desde un punto de vista



político, nos dice que, en circunstancias
de terror, la mayoría de la gente se
doblegará, pero algunos no se
doblegarán. Desde el punto de vista
humano, la lección es que actitudes cual
la que comentamos constituyen cuanto se
necesita, y no puede razonablemente
pedirse más, para que este planeta siga
siendo un lugar apto para que lo habiten
seres humanos». Arendt no se hace
ilusiones. Esta respuesta esforzada no es
la «natural», va contra la fuerza de
gravedad que nos abruma a todos. Es
una energía que rompe la facticidad.

«Los jueces sabían que hubiera sido
muy confortante poder creer que



Eichmann era un monstruo, incluso
teniendo en cuenta que llegar a tal
convicción significaba la frustración de
los deseos de Israel o, por lo menos, que
el caso perdiera todo interés. Lo más
grave en el caso de Eichmann era
precisamente que hubo muchos hombres
como él, y que estos hombres no fueron
pervertidos ni sádicos, sino que fueron,
y siguen siendo, terrible y
terroríficamente normales».



Epílogo

«¿Adonde cabalgas, señor?»
«No lo sé», dije, «lejos de aquí.
Siempre lejos de aquí, sólo así

podré llegar a mi meta».
«¿Así que conoces tu meta?»,

preguntó.
«Sí», respondí, «acabo de decirlo,

lejos de aquí, ésa es mi meta».

FRANZ KAFKA, «Un nuevo
comienzo»



No debemos seguir a quienes nos
aconsejan

que por ser humanos pensemos y
elijamos humanamente,

y por ser mortales lo hagamos
como mortales,

sino que, en la medida de lo
posible,

debemos inmortalizarnos y hacer
todo lo que está en nuestra mano

para vivir de acuerdo con lo mejor
de nosotros mismos

ARISTÓTELES, «Ética a Nicómaco»



1. La recuperación de la
memoria

Este libro ha sido un ejercicio de
recuperación de la memoria. No de mi
memoria personal, sino de la que está
oculta en el presente —que es a la vez
efímera criatura de nuestra historia y
padre de ella. Anamnesis llamaba Platón
a la actividad de recordar los
conocimientos que el alma traía de su
anterior vida en el mundo de las ideas.
Conservo la música de esta canción,



pero quiero cambiar la letra. La
anamnesis que necesitamos es el
proceso de reactivar la genealogía del
mundo en que vivimos. En cada una de
nuestras palabras, de nuestros
sentimientos, de nuestras costumbres,
normas e instituciones, hay una larga
historia plegada que debemos recuperar.

¿Y qué he recordado? Muchas cosas.
La primera de ellas, nuestra
indefinición. Nuestro permanente vivir
en vilo. Nuestra ontología precaria. El
largo proceso por el que a lo largo de
milenios nos fuimos constituyendo como
sujetos morales, precisando poco a poco
nuestros ideales, nuestras normas,



construyendo nuestras instituciones
liberadoras, psicológicas y sociales,
frutos de nuestra vulnerabilidad y de
nuestra grandeza. Y, por último, he
recordado que somos protagonistas de
un gran relato de final incierto. Estamos
impulsados por un dinamismo creador y
si lo abandonamos no volvemos a
ningún punto de partida. No somos una
flecha lanzada desde el suelo y que al
suelo cae. No podemos volver a la
áspera pero inocente condición de los
animales, igual que un roble no puede
retornar a la bellota de la que procede.
La inhumanidad no es un retorno, sino
una degradación.



El estudio de los vicios capitales ha
sido un pretexto para asistir a la larga
búsqueda de nuestra segunda naturaleza.
La primera era un puro dinamismo
pulsional, una actividad dirigida por
grandes deseos alumbrados por una
inteligencia que se moldea a sí misma.
No somos seres racionales, sino seres
que pueden definirse como racionales o
irracionales. El placer, la vinculación
social, la expansión creadora juegan en
nuestra vida un doble papel. Por una
parte, son la fuerza impulsora de nuestra
acción, thýmos, energéia. Por otra, nos
dirigen hacia los objetos deseables.
Pero la inteligencia humana hace saltar



la certeza animal, y nos lanza hacia
objetivos imprecisos e infinitos, que
son, con frecuencia, «esquemas vacíos
de búsqueda» que tenemos que llenar: la
felicidad, la plenitud, la perfección, la
divinidad. No debemos extrañarnos,
porque así funciona siempre la
inteligencia creadora y aquí estamos
hablando de nuestra gran creación: la de
definirnos como especie. Ningún artista
tiene clara la idea de lo que quiere hacer
cuando comienza. Tantea, recuerda,
explora, selecciona y poco a poco va
llenando de contenido ese esquema.

Decir a estas alturas que nuestra
gran tarea creadora es definir la



naturaleza humana puede parecer
odioso. Esta referencia a la
«inteligencia creadora» nos lanza
también a una trágica ambivalencia. Los
dictadores más totalitarios del siglo XX
—Hitler, Mussolini, Stalin, Mao Zedong
— se sintieron artistas. Se creían
escultores que debían modelar un pueblo
perfecto. En 1917, Mussolini escribe en
Il Popolo d’Italia: «El pueblo italiano
es en este momento una masa de mineral
precioso. Todavía es posible hacer una
obra de arte. Para ello hace falta un
hombre con el tacto delicado de artista y
el puño de hierro del guerrero». En
1936 el órgano del Partido Nazi



Völkischer Beobachter publicaba en
portada un artículo titulado «El arte
como fundamento del poder creador
político», en el que se lee: «Entre los
trabajos artísticos del Führer y su gran
obra política hay un vínculo interno e
indisoluble. Su actividad artística es la
condición primera de su idea creadora
de la totalidad». Borís Pasternak, en un
poema que lleva como título «El
artista», publicado en 1936, dice que
Stalin cumple el sueño más audaz y
ejecuta cotidianamente «una fuga a dos
voces» gracias a «los dos principios
extremos que lo saben todo uno de
otro»: la poesía y el poder. Esto condujo



a una pedagogía de hierro. En 1917
Bujarin ya afirmaba: «La coerción, la
coerción proletaria en todas sus formas,
empezando por las ejecuciones, éste es
el método que permitirá dar forma al
hombre comunista en el material humano
de la época capitalista». Quince años
después, Hitler confesaba a Rauschning:
«Mi pedagogía es dura. Hay que
arrancar lo débil y carcomido a
martillazos». Stalin consideraba que los
artistas debían ser «ingenieros del
alma» y Mao Zedong justificaba su
ingeniería social con estas palabras:
«Los poemas más bellos se escriben en
una página en blanco».



Con razón los supervivientes de esa
generación sienten horror por las
grandes palabras, y creen que el
hedonismo es menos peligroso que la
soberbia. Cada vez que aparece algo en
mayúsculas es para echarse a temblar.
Hemos de tenerlo en cuenta. Es
imposible avanzar en nuestra tarea
creadora sin contar con un adecuado
criterio de selección. El deseo no es
suficiente. No podemos prescindir de su
impulso, pero no podemos confiar en él.
La pasión ha mostrado su carácter
ambivalente: es maravilloso sentirse
movido por la pasión, si es la pasión
conveniente. En este punto se sitúa el



tema de los vicios y las virtudes. Los
vicios disminuyen nuestra capacidad
creadora, porque seleccionan mal,
porque limitan las expectativas, porque
confunden, porque destruyen. Pero
¿dónde encontraremos ese canon que nos
permita dirigir la pasión?

2. Una respuesta ilógica

Aristóteles respondió a esa pregunta
cometiendo un error lógico: «Bueno es
aquello que considera tal el hombre
bueno». «El hombre bueno es la medida
de la bondad». Todos sabemos que lo
definido no puede entrar en la



definición. No podemos decir: Triángulo
es una figura que tiene forma de
triángulo. Aristóteles, inventor de la
lógica, no pudo caer en un error tan
elemental. Por lo tanto, tuvo que utilizar
en su definición dos conceptos distintos.
Tomemos el caso de la justicia, que
preocupó mucho a John Rawls. También
él decía que es justa la sentencia dada
por un juez justo, lo que le obligaba a
definir al juez justo. Es aquel que ha
adquirido un conjunto de hábitos
cuidadosamente construidos, trabajados,
contrastados, afinados, criticados,
puestos a prueba. Lo que Aristóteles
llamaba «carácter» y nosotros llamamos



«personalidad». Platón ya lo había
dicho con una gran altanería: «No existe
mal alguno para el hombre bueno»
(República, 387 a). Es esa personalidad
la que va a elegir los fines —sus
esquemas de búsqueda— y por eso
debemos saber qué conjunto de poderes,
competencias, virtudes debe tener, y qué
vicios debe evitar.

Algo parecido dicen los artistas. Por
ejemplo, Schwitters escupe: «Todo lo
que un artista escupe es arte». Y Warhol
lo corrobora: «Todo lo que yo firme,
desde un niño a un billete, lo convierto
en obra de arte». Estas afirmaciones
resultan risibles porque no especifican



los hábitos que constituyen una
«personalidad de artista». De nuevo nos
encontramos con la ignorancia
genealógica. En la Historia de la
pintura (Espasa-Calpe, 2010) he
estudiado cómo la experiencia pictórica
ha ido trabajando sobre sí misma
durante más de cincuenta mil años. Sólo
conociendo ese trabajo reflexivo que el
arte ha hecho podemos definir los
hábitos creadores en el arte. Y lo mismo
ocurre en moral. ¿Cuáles son los hábitos
en los que podemos confiar? Es aquí
donde podemos retomar la investigación
sobre las virtudes que está llevando a
cabo la «psicología positiva»



estadounidense.
Este grupo pretende elaborar un

«Manual de recursos y fortalezas
humanas» que complemente el «Manual
de enfermedades mentales». Creo que
ese tratamiento no es el adecuado. La
virtud no se opone a la enfermedad
mental —aunque ésa fuera la opinión de
los filósofos estoicos y epicúreos—
sino al vicio. Por eso he escrito este
tratado de vicios y pasiones. Al hacerlo,
he comprobado la fuerza, inevitabilidad
y ambivalencia de las pasiones, cosa de
sobra conocida. Los griegos, los
medievales, los ilustrados, los
románticos, los modernos, los



posmodernos saben que la fuerza
apasionada puede emplearse en un
proyecto ascendente o descendente. A
comienzos del siglo XVIII Giambattista
Vico lo dijo de forma elocuente:

De la ferocidad, de
la avaricia y de la
ambición, que son tres
grandes vicios que
afectan a todo el
género humano, la
sociedad hace la



milicia, el comercio y
la política, y con ellas
la fortaleza, la
opulencia y la
sabiduría de las
repúblicas; y de estos
tres grandes vicios, que
ciertamente arruinarían
la estirpe humana
sobre la tierra, surge la
felicidad civil. Este
axioma prueba que la
providencia divina



existe y que es una
mente legisladora la
que, de las pasiones de
los hombres,
encaminadas siempre a
la utilidad privada y
por las que éstos vivían
como bestias feroces
en la soledad, ha hecho
los órdenes civiles,
mediante los cuales
viven en sociedad
humana.



Es la paradójica función que
Mefistófeles protagoniza en el Fausto
de Goethe cuando se define a sí mismo
como «una porción de aquella fuerza
que siempre desea el mal y siempre
propicia el bien».

¿Y cuáles son esas virtudes que
ponen en buena forma al ser humano? Un
grupo de investigación, formado por
Christopher Peterson, Donald Clifton,
Mihalyi Csikszentmihalyi, Ed Diener,
Kathleen Hall Jamieson, Robert Nozick,
Daniel Robinson, Martin Seligman y
George Vaillant, ha revisado las virtudes
respetadas en un gran número de
culturas, encontrando un sorprendente



consenso, que han expuesto en el libro
dirigido por Christopher Peterson y
Martin E. P. Seligman, Character,
Strengths and Virtues, (Oxford
University Press, 2004). Coincide con
las virtudes ya señaladas por los
filósofos griegos —prudencia, justicia,
fortaleza y templanza—, con las que nos
hemos tropezado a lo largo de estas
páginas. Añaden la compasión y una
virtud a la que llaman «trascendencia»,
que recoge una parte importante de lo
que he denominado anábasis.

No tenemos más remedio que confiar
en las personas que posean estas
virtudes básicas, en el momento de tener



que diseñar el futuro. Por eso,
fomentarlas se convierte en la tarea
básica de la educación. A partir de
ellas, cada persona tendrá que hacer su
adaptación creadora, elaborar sus
proyectos de vida, y de la interacción
inteligente entre ellas surgirán —ésa es
mi esperanza— modos de vivir
dignamente.

3. La otra memoria

Ahora me doy cuenta de que he hablado
mucho de la memoria y, sin embargo, se
me ha olvidado un aspecto de la
memoria que me ha intrigado mucho en



mis estudios psicológicos sobre ella.
Normalmente se habla siempre de la
memoria del pasado y, sin embargo, una
de las características de nuestra
memoria es también recordarnos el
futuro. Como continuación de la
genealogía hay que elaborar una
teleología, una genealogía hacia delante,
para atraernos a nosotros mismos desde
el futuro. La realidad que ha sido y la
realidad que es no nos bastan.
Necesitamos seducirnos a nosotros
mismos desde el porvenir. Por eso, la
esperanza es una pasión profundamente
humana. Y también difícil, porque se
quedó en el fondo de la caja de Pandora.



Nuestra gran aventura no puede ser ir en
busca del Arca, sino ir en busca de la
esperanza.

No he dicho ninguna novedad. Todo
esto, sin duda, lo sabíamos ya, pero, al
menos en mi caso, lo había olvidado.
Por eso este libro termina como empezó.

No dejaremos de
explorar

y el término de
todas nuestras
exploraciones

será llegar al lugar



donde comenzamos
y conocerlo por

primera vez.

T. S. ELIOT, «Little
Gidding»



Autobibliografía

Este libro tiene bibliografía prestada y
bibliografía propia. Enlaza con otros
libros míos, a cuyas bibliografías
remito. Un ramalazo megalómano me
impulsa a elaborar un «sistema de la
inteligencia creadora» a la vista del
público, como una performance
filosófica. Escribo a medida que me
desasno en un tema. No juego con cartas
marcadas. Lo que no sé, no lo sé. Y lo



que sé, lo sé a medias, pero espero
«progresar adecuadamente», como dicen
los informes escolares. Por eso titulé mi
blog Philosophy in Making, y por eso
suelo escribir en los periódicos sobre
los asuntos que estoy estudiando para
mis libros, que no son tan dispersos
como parecen. Las islas son
revelaciones inconexas de una
cordillera sumergida. Estrecha relación
con este libro tienen El laberinto de los
sentimientos, El diccionario de los
sentimientos, El rompecabezas de la
sexualidad, Las arquitecturas del
deseo, La pasión del poder y Anatomía
del miedo, obras dedicadas a explorar



el mundo de los sentimientos, las
emociones y las pasiones. También
Teoría de la inteligencia creadora, La
búsqueda de la dignidad y Dictamen
sobre Dios, en las que estudié la
inteligencia triunfante, y La inteligencia
fracasada y Las culturas fracasadas,
donde me ocupé de la inteligencia
fallida. Todas ellas están publicadas en
Anagrama.

Además de mis autores de siempre,
en este libro me ha acompañado Martha
Nussbaum, un personaje atípico.
Espléndida helenista, ha evolucionado
hacia la filosofía del derecho y la ética.
Me interesa especialmente su



convicción de que la literatura
proporciona herramientas insustituibles
para internarse en esos dominios. Ataca
la sequedad abstracta de sus
compañeros académicos porque olvidan
lo más esencial de los temas éticos: sus
inevitables contradicciones, su
ineludible aspecto trágico. La fragilidad
del bien (Visor, Madrid, 1995), La
terapia del deseo (Paidós, Barcelona,
2003), Justicia poética (Andrés Bello,
Santiago de Chile, 1998) me parecen
excelentes trabajos.

Este libro ha sido para mí
rejuvenecedor, porque me ha forzado a
releer, además de a los clásicos, a



algunos autores que me impresionaron
en mi juventud. En especial E. R.
Dodds, Los griegos y lo irracional
(Revista de Occidente, Madrid, 1960), y
Charles Moeller, Sabiduría griega y
paradoja cristiana (Encuentro, Madrid,
1898). Otro autor que me ha
acompañado es Paul Ricœur. Me irrita
con frecuencia, porque mezcla teología y
filosofía con demasiado desparpajo y
porque se empeña en poner en cada uno
de sus obesos libros todo lo que sabe,
pero he aprendido mucho de él. Me
interesa sobre todo uno de sus primeros
libros, Lo voluntario y lo involuntario
(Docencia, Buenos Aires, 1988), pero



en esta obra he utilizado más Finitud y
culpabilidad (Taurus, Madrid, 1982) y
El sí mismo como otro (Siglo XXI,
Madrid, 1996), porque en ellos trata el
tema de la constitución del sujeto ético.
Se hace cuatro preguntas: ¿quién habla?,
¿quién actúa?, ¿quién narra? y ¿quién es
el sujeto de la imputación moral? Y
estas preguntas me dan mucho que
pensar desde hace años. Siguiendo con
mis compañeros de viaje, tengo que
mencionar a Rüdiger Safranski. No lo
había leído hasta ahora, y para mí ha
sido un estupendo descubrimiento. Su
libro El mal o el drama de la libertad
(Tusquets, Barcelona, 2005) me ha



parecido profundo y admirablemente
escrito. Y Un maestro de Alemania:
Martin Heidegger y su tiempo
(Tusquets, Barcelona, 2003),
imprescindible para conocer una
turbulenta época de la historia europea.
Me ha sorprendido su tratamiento de la
figura de Schiller, un personaje que
resulta conmovedor y que ha sido
oscurecido por el monumental Goethe en
Schiller y la invención del idealismo
alemán (Tusquets, Barcelona, 2006).
Cuando casi todo el mundo alardea de
bibliografía, admiro su humildad.
Parece que le ha resultado muy sencillo
escribir lo que escribe. Frente a la



pedantería del erudito, exhibe la
sencillez del sabio. He de dar también
las gracias a André Comte-Sponville, a
quien le pedí prestado parte del título.
Su obra Pequeño tratado de las
grandes virtudes (Espasa, Madrid,
1996) descubrió al gran público la
sabiduría que había en las
menospreciadas virtudes.

Mis grandes dificultades

Decía Paul Valéry que la creación
resulta incomprensible porque oculta su
génesis. Una dubitativa y artesanal tarea
de propuestas y rechazos, de tanteos y



selecciones, se resume en la claridad de
un verso, que resulta milagroso cuando
se olvida su laboriosa gestación.
También el giro airoso de la bailarina
nos hace olvidar las pesadas horas de
barra. En un libro de filosofía, a veces
las grandes dificultades sentidas por el
autor no llegan a manifestarse en la
superficie. Es posible que el problema
que más me ha preocupado, ocupado y
posocupado en este libro haya sido la
relación entre personalidad y acto desde
el punto de vista moral. Me gustaría
hacerles comprender el problema, para
que no resulte ridícula mi inquietud. ¿A
qué debemos llamar «bueno» o «malo»?



¿A un acto o a una persona? Pondré un
ejemplo sacado de la «crónica verde»
de los periódicos. En el avatar
mediático de Dominique Strauss-Kahn,
¿qué debemos considerar indecente, la
conducta puntual o la personalidad?
Respuesta fácil: el comportamiento. Ya
lo dijo Pedro Abelardo, otro autor que
me ha acompañado. Los vicios no son
pecado. Nada es bueno o malo hasta que
se consiente en hacerlo. Pero esta idea
trocea la personalidad en un conjunto de
«módulos morales». Alguien puede ser
intemperante en el sexo, pero no en los
asuntos políticos. Los grandes filósofos
griegos y medievales no lo hubieran



aceptado. La persona es una. Ser
intemperante en una cosa y no en otra es
puramente coyuntural. A un@ le da por
el sexo, a otr@ por el poder o el dinero,
pero lo importante es que se trata de una
personalidad incontrolada. Lo malo es
el descontrol. Aristóteles decía que el
objetivo de la ética es formar el carácter
mediante buenos hábitos, y que los
hábitos se adquirían mediante los actos
correspondientes. Esta idea resulta muy
moderna. La tarea ética prioritaria es
configurar una personalidad moralmente
buena, que pueda pensar, elegir y
realizar modos buenos de vivir. El
juicio sólo por los actos resulta



verdadero y a la vez incompleto, como
resultaba incompleta toda conducta
observada con métodos conductistas, a
los que no interesan los antecedentes
mentales del acto.

Desde el punto de vista moral hay
dos evaluaciones. La imprescindible
desde el punto de vista jurídico evalúa
los actos. Es lo típico de una moral
kantiana: cumplir la ley es lo importante.
El mérito reside en el esfuerzo por
cumplir los deberes. Pero hay otro modo
más profundo de evaluación, que se
dirige a la persona como origen de los
actos. Bueno sería el que tiene buenas
pasiones, el que hace el bien con



naturalidad, sin tener que ser un atleta de
la virtud. Es la postura de Max Scheler.
Para la convivencia, resulta
imprescindible la primera evaluación,
que he llamado jurídica, que consiste en
el cumplimiento de una norma externa.
Desde el punto de vista del progreso
ético, es necesaria también la segunda,
porque de ella depende la creatividad
moral, la invención de buenas normas.
El progreso moral —como el progreso
artístico— no puede venir de una
aplicación normativa de lo que ya hemos
hecho, sino de la formación de
personalidades creadoras, sea en el
campo moral o en el artístico. Ellas



deben ser las encargadas de inventar el
progreso, aprovechando la experiencia
histórica. A esa creatividad de la
persona buena se refería San Agustín al
decir «Ama y haz lo que quieras», o San
Juan de la Cruz al afirmar: «Para el
justo no hay ley». No hay ley exterior,
por supuesto, pero sí íntima. A eso se
refería también Aristóteles al decir que
bueno es lo que el hombre bueno
considera tal. Las virtudes eran el
esquema básico de la creatividad. Lo
mismo dice John Rawls sobre lo justo.
Es lo que determina un juez competente,
que debe 1) tener el grado suficiente de
inteligencia, 2) conocer el



funcionamiento del mundo y de la mente
humana, 3) estar dispuesto a usar los
criterios lógicos para determinar lo que
debe creer, 4) capacidad de juicio ético,
5) afán de considerar los temas con
mente abierta y reconsiderar su opinión
a la luz de nuevas pruebas, 6) conocer o
intentar conocer sus propias
predilecciones emocionales,
intelectuales y morales y hacer un
esfuerzo para precaverse de ellas al
decidir, 7) tener un conocimiento de los
conflictos en que pueden entrar los
intereses humanos e intentar comprender
todos los que están presentes en un
hecho (Rawls, J., Justicia como



equidad, Tecnos, Madrid, 1986).
Otro tema que cada día me preocupa

más es la índole desiderativa,
motivacional, de nuestra esencia.
Nacemos con una serie de
necesidades/propensiones/pretensiones
que nuestros mecanismos neuronales y
cognitivos se empeñan en satisfacer
mediante la acción. Muchas de esas
necesidades tienen un origen cultural:
por ejemplo, el ansia de hablar que
tienen los niños. Es un deseo cultural
porque el lenguaje es una adquisición
reciente de nuestra especie. La
capacidad de manejar información que
tiene nuestra inteligencia está



movilizada y dirigida por nuestros
grandes deseos aunque, en uno de esos
fantásticos bucles que produce nuestra
inteligencia, acaba dirigiéndolos. A eso
se refería Wilhelm Dilthey al decir que
la esencia humana hemos de conocerla a
través de la cultura, es decir, de aquellas
cosas que se ha empeñado en hacer a lo
largo de la historia. Los filósofos
medievales elaboraron una teoría de los
«deseos naturales», a los que debía
plegarse la moral. Pensaban que habían
sido infundidos por Dios en la
naturaleza humana. Ahora creemos que
fueron seleccionados a lo largo de la
evolución biológica y cultural.



Los estudios genealógicos

No soy historiador, y mis ignorancias
son oceánicas. Lo que me interesa es la
genealogía, el dinamismo que da origen
a la realidad histórica. Uso las
referencias filosóficas según una
metodología particular. La historia de la
filosofía es la historia de unos textos y
de unos argumentos, pero, por debajo de
ese «espíritu objetivado», es la historia
de una larga experiencia humana, igual
que lo son la historia de las religiones o
de la ciencia o del arte o de la poesía.
Cito los textos como testimonios de



experiencias filosóficas. El tema de la
genealogía tiene tres grandes líneas de
despliegue: 1) la que arranca de Hegel y
su Fenomenología del espíritu, que se
encarga de estudiar la Vida del
concepto, 2) la iniciada por Edmund
Husserl con su fenomenología genética
o constituyente, que aspira a describir
la emergencia de la realidad en el sujeto
trascendental, y que expuso en
Meditaciones cartesianas y
Experiencia y juicio, 3) la genealogía
cultural, iniciada por Nietzsche en su
Genealogía de la moral y prolongada
por Michel Foucault en «Nietzsche, la
genealogía y la historia», publicado en



Microfísica del poder (Ediciones de la
Piqueta, Madrid, 1991). En este caso, de
lo que se trata es de desvelar la
genealogía de las esencias culturales.
Como dijo Nietzsche: «Los entes
culturales no tienen esencia, sino
historia». Afirmación verdadera, pero
compleja, que se hace todavía más
compleja en el caso del hombre, ser
híbrido de naturaleza y cultura, lo que da
origen a una esencia híbrida también. El
modo en que se construye el ser humano
como sujeto es el problema decisivo
para la especie humana. En este
momento nos hemos «constituido» como
«especie dotada de dignidad», pero ésa



es una construcción cultural que puede
desaparecer. Y el abismo acecha.
Foucault llamó la atención sobre la
relación entre ese saber de la intimidad
y la ética. «¿Cómo se obligó al sujeto a
descifrarse a sí mismo respecto a lo que
estaba prohibido?» y, sobre todo, «¿Qué
es lo que uno debe saber sobre sí mismo
para desear renunciar a algo?», se
pregunta en Tecnologías del yo y otros
textos afines (Paidós, Barcelona, 1990).
Creo que buscaba, como yo en los
primeros capítulos de este libro, la
genealogía del sujeto ético. «¿Dónde
estoy en la elaboración de mí mismo
como sujeto ético de la verdad?»,



escribe en La hermenéutica del sujeto
(Akal, Madrid, 2005). Me ha interesado
mucho el libro de Rosario Ruiz Castro
El discurso de autoayuda como
tecnología del yo (Universidad de
Almería, Almería, 2010) porque
interpreta la popular e influyente
literatura de autoayuda utilizando
conceptos foucaultianos.

Los vicios capitales

Sobre los vicios capitales hay varios
libros modernos. Me ha sido de gran
utilidad, y he utilizado profusamente, el
de Carla Casagrande y Silvana Vecchio



I sette vizi capitali: storia dei peccati
nel Medioevo (Einaudi, Turin, 2000),
ejemplo de investigación rigurosa.
Continúa siendo de referencia el libro
de Morton W. Bloomfield The Seven
Deadly Sins: An Introduction to the
History of a Religious Concept (State
College Press, East Lansing, Michigan,
1952). Proporciona mucha información
Solomon Schimmel: The Seven Deadly
Sins: Jewish, Christian, and Classical
Reflections on Human Nature (Free
Press, Nueva York, 1992). Aviad
Kleinberg, Péchés capitaux (Seuil,
Paris, 2008), sólo me ha interesado por
las referencias que hace a la cultura



judía. Pueden consultarse también:
Oliver Thomson, A History of Sin
(Canongate Press, Edimburgo, 1993);
John J. Medina, The Genetic Inferno:
Inside the Seven Deadly Sins
(Cambridge University Press,
Cambridge, 2000). Sobre la riquísima
imaginería inspirada en los vicios
capitales: Adolf Katzenellenbogen,
Allegories of the Virtues and Vices in
Medieval Art (University of Toronto
Press, Toronto, 1989).

Ocuparme de esta tradición secular
me exigía recuperar mi viejo interés por
la patrística y la filosofía medieval, que,
como Umberto Eco ha explicado



brillantemente, encierra fascinantes
tesoros filosóficos. El deseo que tenía
de releerla ha sido una de las razones
para elegir el tema de los vicios
capitales. La referencia a Etienne Gilson
es inevitable. Hace muchos años que
estudié sus obras La filosofía de la
Edad Media (Gredos, Madrid, 1958), El
espíritu de la filosofía medieval
(EMECE, Buenos Aires, 1952), y sus
libros sobre San Buenaventura y San
Agustín. Evagrio Póntico, Juan Casiano
y Gregorio Magno han aparecido
asiduamente en estas páginas. A quien
quiera introducirse en esta etapa de la
historia, le resultará útil la Patrología



dirigida por Angelo di Berardino (BAC,
Madrid, 1986). En castellano, la
editorial Ciudad Nueva está haciendo
una meritoria tarea publicando la
«Biblioteca de Patrística». Hay muchas
figuras sorprendentes. La de San Agustín
es demasiado poderosa para necesitar
presentación. Pedro Abelardo,
escandaloso en su tiempo por tantas
razones, es más conocido por sus
amores con la apasionada Eloísa que
por su talento filosófico, pero fue un
pensador profundo e innovador.
Bernardo de Claraval, un excepcional
escritor, y un controvertido personaje, a
quien retrató Alvaro Pombo en La



cuadratura del círculo, es el mejor
representante de la teología monástica.
No he podido meterme a fondo en la
sugestiva diferencia que hay entre la
filosofía universitaria y la monástica,
aquélla lógica, ésta poética y mística. Ni
en el diferente estilo de filosofar de los
teólogos anglosajones (Duns Scoto,
Guillermo de Ockham) y los
continentales, o de los dominicos
(Tomás de Aquino) y los franciscanos
(San Buenaventura). Me he centrado
sobre todo en la Suma Teológica de
Tomás de Aquino, que, salvando
anacronismos que ahora nos parecen
ofensivos, es una obra pasmosa de



análisis y tenacidad lógica. Los tratados
sobre vicios y virtudes fueron
numerosísimos en la Edad Media.
Bloomfield ha registrado más de seis
mil (Bloomfield, M. W., Guyot, B. G.,
Howard, D. R., y Kabealo, T. B.:
Incipits of Latin Works on the Virtues
and. Vices, 1100-1500, De Medieval
Academy of America, Cambridge,
1979). De ellos, he mencionado sobre
todo el de Guillaume Peyraut, un fraile
dominico que lo escribió en Lyon en la
primera mitad del siglo XIII. Fue uno de
los libros más difundidos en la Edad
Media. Más de quinientos manuscritos y
numerosas ediciones demuestran su



popularidad (Dondaine, A.: «Guillaume
de Peyraut. Vie et oeuvres», Archivum
Fratrum Praedicatorum, XVIII, 1948).
Gran parte de las obras de Agustín,
Bernardo de Claraval, Tomás de Aquino
y San Buenaventura están publicadas en
la Biblioteca de Autores Cristianos, de
Madrid. De Pedro Abelardo pueden
leerse en castellano Diálogo entre un
filósofo, un judío y un cristiano (Yalde,
Zaragoza, sin fecha) y Conócete a ti
mismo (Tecnos, Madrid, 1992), un libro
que me parece fascinante.



La neurología y la psicología
vienen al encuentro

En los últimos años, la neurología ha
mostrado gran interés por la constitución
moral del ser humano, como lo
demuestran las obras de Antonio
Damasio El error de Descartes
(Drakontos, Barcelona, 2001), En busca
de Spinoza (Drakontos, Barcelona,
2005), Y el cerebro hizo al hombre
(Destino, Barcelona, 2010). Ese mismo
interés está presente en Michael S.
Gazzaniga, ¿Qué nos hace humanos?



(Paidós, Barcelona, 2010), Marc D.
Hauser, La mente moral (Paidós,
Barcelona, 2008), los tres volúmenes de
Moral Psychology, editados por Walter
Sinnott-Armstrong (The MIT Press,
Cambridge, Massachusetts), y el estudio
de Robin Dunbar La odisea de la
humanidad (Crítica, Barcelona, 2004).
De hecho, se está constituyendo una
nueva especialidad científica, la
neuroética. Sirve como introducción
Kathinka Evers, Neuroética (Katz,
Buenos Aires, 2010).

La psicología de la motivación me
ha proporcionado argumentos para
elaborar la teoría del deseo expansivo.



Las referencias fundamentales pueden
verlas en mi libro Los secretos de la
motivación (Ariel, Barcelona, 2011).
Las pasiones son estudiadas por la
psicología de las emociones. Los
avances más importantes en este
dominio científico están recogidos en la
bibliografía de El laberinto
sentimental. Desde su publicación en
1996, las principales aportaciones se
han hecho desde la neurología, con las
obras de Damasio y Gazzaniga ya
citadas, Emotion Explained, de Edmund
T. Rolls (Oxford University Press,
Oxford, 2005), y The Emotional Brain,
de Joseph LeDoux (Simón & Schuster,



Nueva York, 1996). Han proliferado los
libros sobre inteligencia emocional, de
muy irregular calidad y muy repetitivos.
Se ha mantenido el interés por el
aspecto social de las emociones. El
tratamiento de las emociones que hace la
filosofía actual puede verse en Robert
C. Solomon (ed.), Thinking about
Feeling (Oxford University Press,
Nueva York, 2004). Marvin Minsky, uno
de los padres de la Inteligencia
Artificial, publicó por fin su libro sobre
las emociones desde el punto de vista
computacional: La máquina de las
emociones (Debate, Barcelona, 2010).



Pureza e impureza

Para este tema, que me ha interesado
mucho, es imprescindible la obra de
Mary Douglas Purity and Danger
(Routledge, Londres, 1991). Y es útil
Richard Fardon, Mary Douglas
(Routledge, Londres, 1999). Pero sobre
todo me parece relevante la «pureza de
corazón» —que tiene una estrecha
relación con la «personalidad buena»,
que mencioné antes— y el hecho de que
ese concepto esté presente en el
cristianismo y en las religiones
orientales, como puede verse en el libro



editado por Bruno Barnhart y Joseph
Wong Purity of Heart and
Contemplaron. Vladimir Jankélévitch,
un filósofo que prolonga la destreza
introspectiva de los moralistas
franceses, ha tratado este tema en Lo
puro y lo impuro (Taurus, Madrid,
1990) y en L’innocence et la
méchanceté (Flammarion, París, 1988).
Con la confianza que me da el haberle
leído durante años, me gustaría haberle
podido dar el mismo consejo que los
estudiantes del 68 dieron a Sartre
cuando le invitaron a dar una
conferencia en una de sus asambleas:
«¡Sé breve!».



Es posible que la insistencia de
Husserl en buscar ascéticamente la
pureza intelectual —a través de la epojé
— sirva para explicar el paradójico
hecho de que un pensador poco
interesado por la religión y la teología
despertara el fervor religioso en sus
discípulos —Edith Stein, Hedwig
Conrad-Martius, Paul Landsberg,
Dietrich von Hildebrand— o en
pensadores muy influidos por él, como
Max Scheler y Martin Heidegger. Como
también es curioso que fuera un
franciscano belga, Herman Leo Van
Breda, quien rescató todos los
manuscritos de Husserl y consiguió que



la Universidad Católica de Lovaina los
acogiera, salvándolos del nazismo.

Los problemas de este libro:
Las pasiones

Pasión no es un concepto psicológico.
Se ha quedado en un terreno incierto,
entre la retórica y la metafísica. La
relación entre biología, pasión y
moralidad ha sido estudiada por Jean-
Didier Vincent en Biología de las
pasiones (Anagrama, Barcelona, 1987)
y La chair et le diable (Odile Jacob,
París, 1996), un libro excesivamente



metafórico que no entiendo bien.
Me sorprendió comprobar que los

estudios clásicos sobre los «vicios» en
realidad eran tratados sobre las
pasiones. En un libro de psicología
como el de Richard S. Lazarus y Bernice
N. Lazarus Passion & Reason (Oxford
University Press, Nueva York, 1994) se
estudian las «malas emociones»: furia,
envidia, celos. Y se considera el orgullo
buena emoción. A pesar de los peligros
del mundo pasional, grandes teólogos
cristianos opinaban que no puede haber
virtud sin pasión. Agustín: «Si la
voluntad es recta, no sólo no serán
culpables las pasiones, sino laudables».



Y Tomás de Aquino cuando se pregunta
si puede haber virtud sin pasión, dice
que no (Sum. Theol., 1-2, 59, 5). La
puerta la había abierto ya Platón, cuando
en Fedro presenta una novedad en el
estudio de las pasiones. Tenía que
resultar escandaloso, para un platónico
de estricta observancia, oírle decir que
algunas pasiones «pueden brindarnos los
mejores bienes» (244 c). Esta
ambivalencia está presente en todo el
argumento del presente libro.

Algunas monografías

Sólo voy a mencionar algunos libros
dedicados a vicios concretos: Carlos



Castilla del Pino (ed.), La envidia
(Alianza, Madrid, 1994); Helmut
Schoeck, L’envie (Les Belles Lettres,
París, 1995); Max Scheler, El
resentimiento en la moral (Caparros,
Madrid, 1992); Algirdas J. Greimas y
Jacques Fontanille, Sémiotique des
passions (Seuil, París, 1991), por sus
análisis de la avaricia, la envidia y los
celos; Veronika E. Grimm, From
Feasting to Fasting. The Evolution of a
Sin: Attitudes to Food in Late Antiquity
(Routledge, Londres, 1996). Me ha
interesado mucho el libro de Peter
Sloterdijk Ira y tiempo (Siruela,
Madrid, 2006), en especial su intento de



recuperar el concepto de thýmos. Para
el cambio de las pasiones referentes al
dinero, me ha resultado fundamental el
espléndido libro de Albert O.
Hirschman Las pasiones y los intereses
(Península, Barcelona, 1999) y el de
Emma Rothschild Economic Sentiments
(Harvard University Press, Cambridge,
2001), que estudia el pensamiento de
Adam Smith, Condorcet y otros
ilustrados.

La literatura psicológica
sobre las virtudes



Las virtudes están de moda entre los
psicólogos, lo que demuestra una
evolución parecida a la que ha seguido
una parte de la neurología. El handbook
donde se reúnen los resultados de las
investigaciones sobre ellas llevadas a
cabo por el grupo de psicología
positiva, dirigidas por Christopher
Peterson y Martin E. P. Seligman, se
titula Character, Strengths and Virtues,
términos que designan la estructura de su
sistema. Las virtudes están dirigidas a
encarnar los grandes valores, y son seis
(que pongo en cursiva), que se concretan
en veinticuatro fortalezas distintas (entre



paréntesis): sabiduría (creatividad,
curiosidad, apertura de mente, deseo de
aprender, visión completa), fortaleza
(valentía, tenacidad, autenticidad,
vitalidad), humanidad (amor,
generosidad, inteligencia social),
justicia (ciudadanía, equidad,
liderazgo), templanza (perdón,
humildad, prudencia, autocontrol),
trascendencia (sentimiento estético,
gratitud, esperanza, humor,
espiritualidad). El conjunto de fortalezas
constituye el carácter. Howard Gardner
se ha unido a este grupo con su último
libro, Verdad, belleza y bondad
reformuladas (Paidós, Barcelona,



2011). Algunas limitaciones de esta
teoría son criticadas por Edward C.
Chang y Lawrence J. Sanna, Virtue,
Vice, and Personality (APA,
Washington, 2003). De estas
investigaciones me interesa sobre todo
la recuperación de la noción clásica de
«carácter» como personalidad moral.
Apoyan la idea de moral como
«elección de personalidad», es decir,
como construcción de la inteligencia
generadora y de la inteligencia
ejecutiva.

Las dos narraciones

La anábasis y la katábasis dan



origen a dos tipos de narraciones.
Ascendente y descendente. Al escribir
este libro he recordado, una vez más,
preocupaciones de mi adolescencia,
cuando me intrigó un texto de Julien
Green, uno de los grandes novelistas del
siglo pasado, injustamente olvidado.
Expresaba su escándalo ante el hecho de
que literariamente la maldad fuera más
interesante que la bondad, y se
preguntaba si a la vista de eso era
moralmente lícito escribir novelas. A
Dostoievski, otro de mis ídolos
juveniles, también le preocupaba este
problema. En sus cartas habla del deseo
de escribir la historia de un hombre



bueno y de las dificultades que
encontraba. Cuando al fin lo hizo,
escribió El idiota. Blake decía,
hablando de Milton, que, como todos los
poetas, estaba en el bando de los
demonios sin saberlo. «Aunque lo
quisiera, la poesía no puede construir.
La poesía sólo destruye, sólo es
verdadera cuando es rebelde. El pecado
y la condenación inspiraron a Milton, al
que el paraíso negó impulso creador».

Me intrigó ese atractivo dramático
del mal. ¿Por qué nos fascina en la
ficción lo que en la realidad nos
espantaría? Vladimir Jankélévitch en Lo
puro y lo impuro propone una



explicación: «La perfección, la
simplicidad, la pureza desafían desde el
principio cualquier análisis. El puro
intemporal es, pues, inenarrable: un
cielo sin nubes no tiene historia, un
eterno bello y fijo no proporciona
materia para el drama ni para la novela:
sólo se narran los cielos turbulentos y
cambiantes, las vicisitudes del tiempo
variable y los zigzags del turbio
devenir». Y concluye: «Lo impuro, en
cambio, es muy narrativo. Podemos
hablar de ello indefinidamente». En
efecto, la narrativa de la plenitud es muy
pobre. A Marx, al intentar describir
cómo sería el estado ideal del ser



humano al liberarse de la alienación,
sólo se le ocurre decir que podría cazar
y pescar a su antojo. La iconografía
cristiana del cielo es disuasiva. Y
también lo es la ausencia absoluta de
deseos que nos exige el budismo para
ser felices, o la apatheia y la ataraxia
que nos recomendaban los filósofos
helenistas. La mitología griega nos
brinda una constatación sorprendente:
los dioses se aburren en su infinitud y
por eso desean mezclarse con los
humanos y copiar sus pasionales
aventuras. Sin duda, las virtudes son
menos «apasionantes» que los vicios,
afirmación tautológica, puesto que



previamente hemos demonizado la
pasión.

Nos horroriza padecer el mal, pero
nos atrae contemplarlo. Es fácil
comprobar este hecho. Hay una
explicación obvia. Como decía Virginia
Woolf, «a la gente le gusta sentir, sea lo
que sea», y Kant comenta con humor que
«los ingleses se suicidan para pasar el
rato». Pero hay algo más profundo e
inquietante. En los periódicos de hoy
encuentro un reportaje sobre unas
fotografías inéditas de Hitler, con el
comentario: «El interés por Hitler y la
barbarie nazi no disminuye». En un
suplemento de libros leo: «La atracción



por los crímenes reales gana terreno en
libros que analizan los hechos o que
recrean la ficción». La autora del
reportaje, hablando de un autor inglés,
dice: «Su última propuesta lleva un
título sugerente: BTK (átalas, tortúralas
y mátalas). Treinta y un años de
impunidad para un asesino en serie».
De esta noticia sólo me interesa el
adjetivo «sugerente», que se utiliza
como elogio. Un adolescente apasionado
por los juegos de ordenador me habla
«con pasión» de uno en que el bando de
terroristas se opone al bando
antiterrorista. «Lo divertido es matar»,
dice. Luego, como la expresión le ha



parecido demasiado fuerte, añade:
«Matar de mentira, claro». Sentir
emociones desagradables es malo, pero
sentir simulacros de emociones
desagradables resulta «emocionante».

Como coletazo retórico del
Romanticismo se puso de moda un
malditismo estetizante. Théophile
Gautier escribía: «En el sufrimiento e
infortunio de la humanidad hay algo que
no me desagrada». Flaubert disfruta
imaginando un Oriente salvaje:
«Quisiera ver al salvaje malabar y sus
danzas, en las que los hombres se
matan». Recuerda que ya de joven
prefería los lugares morbosos y que la



sala de anatomía de un hospital le
resultaba atractiva y despertaba «su
hambre de caníbal». Confesaba a Louise
Colet: «He investigado a fondo la locura
y el placer, y me he ocupado de ellos tan
deliberadamente que espero no caer en
la demencia y ser otro marqués de
Sade». Rimbaud había recomendado «le
dérèglement de tous les sens», el
desarreglo de todos los sentidos.
Bataille detecta un mundo invertido, del
que Sade es el paradigma. «Los ciento
veinte días de Sodoma», escribe, «es el
único libro que está a la altura de lo que
el espíritu humano es. Su lenguaje es el
lenguaje del universo lento, que degrada



gota a gota, que tortura y que destruye la
totalidad de los seres que engendró».
¿Todo esto es real o es una impostura
esteticista, un desahogo d’enfants
terribles, un equívoco simulacro?

Creo que hay un malentendido. La
literatura del mal, dice Bataille
hablando de Sade, es monótona y
aburridísima. Como decía el genial
Tono: «El cuerpo humano son habas
contadas», y como añadía Ramón
Gómez de la Serna: «El mundo no es tan
mundo como dicen». Lo que en el fondo
nos emociona no es la degradación, sino
lo que en el ser humano hay de afán de
sobreponerse. Nuestra situación de



precariedad y contradicción, esencia de
la tragedia griega. La anábasis que está
oculta en la katábasis. Tal vez me
decida a explorar este tema con más
detenimiento, pero no ahora. Adiós.
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